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LÁZARO 
 
 
Pairava em tudo uma saudade imensa... 
No azul, suspensa, 
A lâmpada da lua pelejava... 
E era o céu como um dossel 
Que se arqueava 
Sobre a terra escrava 
De Israel! 
 
Embalsamava os ares 
O aroma dos pomares 
Em flor... 
Descansava o rebanho, 
Descansava o pastor... 
 
E havia no ar como que um som estranho, 
Som que vinha de longe e soluçava ali... 
Eram ecos, talvez, de uma velha cantiga... 
Era – quem sabe? – o som de uma harpa triste e antiga, 
A harpa do rei Davi! 
 
Ecoavam salmos, cânticos, além... 
E era a cidade: Jerusalém! 
 
Rica de torres, majestosa 
À simples vista, 
Mas, na verdade, sórdida, leprosa, 
Dura, egoísta: 
Gema do oriente,  
Resplandecente, 
Preciosa, 
Contendo jaças, porém: 
Amando o vício, o jogo, os vinhos; 
Lembrando a rosa, 
Pelo esplendor, pelos espinhos, 
Era assim Jerusalém! 
 
Lázaro, o ressuscitado, 
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Tinha delírios, alucinações... 
E nessa noite imaginou-se ao lado 
De cortesãs lascivas, 
Tendo a graça irrequieta dos pavões! 
 
 
Entre os vários convivas 
Do lúbrico festim, 
Notavam-se opulentos mercadores, 
Sacerdotes hebreus, 
Escribas, fariseus, 
Graves doutores, 
Membros do Sinhedrim... 
 
Toda essa gente 
Prestava um culto ardente 
Àquelas 
Cortesãs, 
Ébrias de pompas vãs, 
Vindas, talvez, da poeira das vielas 
E ostentando tesouros, 
Esmeraldas, rubis, topázios e outros, 
Símbolos caros da vaidade humana 
Nos rútilos anéis, nos cordões do pescoço, 
Com graça soberana... 
E todas elas 
Eram belas, 
Como a Samaritana 
A quem Jesus pedira a água do poço! 
 
E Lázaro, feliz, sorvia em cada lábio 
O mel de uma ilusão, 
Seguindo o exemplo 
Do rei pomposo e sábio, 
O sábio Salomão, 
Que teve a glória de erigir o Templo, 
Para acabar os dias 
Na febre das orgias, 
Trocando Deus, e o céu, que Deus habita, 
Por um beijo sensual de Sulamita! 
 
E uma dessas esplêndidas mulheres 
A Lázaro falou: “Venceu-te Satanás! 
A bacanal preferes 
À eterna glória, à eterna paz!” 
 
E ele, sereno e brando, 
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Esta resposta audaz, 
Solene e fria, 
Deu, penetrando 
Nos labirintos da filosofia: 
 
 
“A vida é flor maravilhosa, 
Incomparável flor... 
E a morte é treva horrorosa? 
É treva ou resplendor? 
Eis o mistério profundo, 
Que atordoa o mundo! 
 
Acaso a morte será 
A nuvem tapando o sol 
De outro arrebol? 
Tudo termina aqui? Tudo começa lá? 
É a morte, enfim, a própria vida, 
Repetida, 
Perpetuada? 
Não creio nas palavras do Messias: 
Eu morto estive, as mãos inertes, frias, 
E não me lembro de ter visto nada... 
Alma não vi de réprobos, malditas, 
Almas aflitas 
E condenadas a suplício eterno, 
À danação do inferno! 
Asas de querubins, asas em plena glória, 
Não conservo a memória 
De ter podido vê-las 
Serenas, na amplidão, 
Por sobre o turbilhão 
De mundos e de estrelas! 
Em tais anjos, decerto, 
Os meus olhos não pus, 
E por isso não sei se fica longe ou perto 
O céu – poema de luz, 
O céu – pouso final, 
Promessa de Jesus, 
Anseio universal...” 
              
                              Júlio Mário Salusse1 
 
 
                                                          
1 Poeta brasileiro (1872-1948). O poema acima foi extraído do artigo de Antônio Carlos Secchin 
sobre a obra poética de Júlio Salusse (SECHIN, 1993, 184-185). 
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RESUMO 
 
O milagre da ressurreição de Lázaro ocorreu há quase 2.000 anos, segundo a 
Bíblia, o livro mais lido no ocidente. História intrigante, serviu de inspiração na 
literatura e no cinema. O objetivo deste trabalho é analisar o trânsito do Lázaro em 
três textos ficcionais contemporâneos, quais sejam: novela Lázaro, de Hilda Hilst; 
conto Fulgor na noite, de Júlio de Queiroz e O Evangelho segundo Jesus Cristo, 
de José Saramago. 
 
Palavras-chave: literatura, teopoética. 
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ABSTRACT 
 
The miracle of Lazaro’s resurrection occurred two thousand years ago, according 
to the Bible, which is the most read book in the West. Intriguing story, it has 
inspired the literature and the cinema. The aim of this work is to analyze Lazaro’s 
traffic in three contemporary texts, which are: “novela Lázaro”, by Hilda Hilst, 
“conto Fulgor na noite”, by Júlio de Queiroz, and “O Evangelho segundo Jesus 
Cristo”, by José Saramago. 
 
Keywords: literature, teo-poetic.  
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1 INTRODUÇÃO 
(Teopoética, Ressurreição de Lázaro) 
 
 
 
Jesus fez ainda, diante de seus discípulos, muitos 
outros sinais, que não se acham escritos neste livro. 
Esses, porém, foram escritos para crerdes que Jesus 
é o Cristo, o filho de Deus, e para que, crendo, 
tenhais vida em seu nome 
 
João 
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No princípio, Deus criou o céu e a terra. Ora, a terra estava vazia e vaga, as trevas 
cobriam o abismo, e um sopro de Deus agitava a superfície das águas. 
Deus disse: “Haja luz”, e houve luz. Deus viu que a luz era boa, e Deus separou a luz 
e as trevas. Deus chamou à luz “dia” e às trevas “noite”. Houve uma tarde e uma 
manhã: primeiro dia. 
Deus disse: “Haja um firmamento no meio das águas e que ele separe as águas”, e 
assim se fez. Deus fez o firmamento, que separou as águas das águas que estão sob 
o firmamento das águas que estão acima do firmamento, e Deus chamou ao 
firmamento “céu”. Houve uma tarde e uma manhã: segundo dia. 
Deus disse: “Que as águas que estão sob o céu se reunam num só lugar e que 
apareça o continente”, e assim se fez. Deus chamou ao continente “terra” e à massa 
das águas “mares”, e Deus viu que isso era bom. 
(...) 
Deus disse: Façamos o homem à nossa imagem, como nossa semelhança, e que eles 
dominem sobre os peixes do mar, as aves do céu, os animais domésticos, todas as 
feras e todos os répteis que rastejam sobre a terra. 
 
Deus criou o homem à sua imagem, 
À imagem de Deus ele o criou, 
Homem e mulher ele os criou. 
 
(...) 
Deus concluiu no sétimo dia a obra que fizera e no sétimo dia descansou, depois de 
toda a obra que fizera. Deus abençoou  o sétimo dia e o santificou, pois nele 
descansou depois de toda a sua obra de criação. 
Essa é a história do céu e da terra, quando foram criados. 
(Bíblia, Gênesis, 1) 
 
Assim inicia o grande livro, a Bíblia. Como alguém a nos contar, ao pé 
do fogão, a história de nossa ancestralidade, de geração a geração, de povos a 
povos, e inicia lá do princípio, quando céu e terra nem sequer existiam. Ao final do 
trecho transcrito, o narrador, tal qual os melhores contadores de história,  costura 
o desfecho “Essa é a história do céu e da terra, quando foram criados”. Cabe aqui 
citarmos ALTER e KERMODE: “A linguagem, bem como as mensagens que ela [a 
Bíblia] transmite, simbolizam para nós o passado, estranho e contudo familiar, que 
sentimos dever compreender de algum modo se quisermos compreender a nós 
mesmos” (1997, p. 11) 
  
O termo “Bíblia” vem do grego ta biblia, que significa os livros. Em sua 
obra O código dos códigos Northon FRYE faz a seguinte afirmação: “a Bíblia 
parece mais uma pequena biblioteca do que um livro de fato” (2004, p. 11), porém, 
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deixa claro que “Aqueles que conseguirem ler a Bíblia do começo ao fim 
descobrirão pelo menos que ela tem um começo e um fim – e resquícios de uma 
estrutura completa. Ela começa com o começo do tempo, na criação do mundo; e 
termina com o término do tempo, no Apocalipse” (2004, p. 11). 
 
Para milhões de pessoas, ela foi e ainda é o livro. Segundo GABEL e 
WHEELER: “em muitos lares, ela era o único livro, exibido como um bem precioso 
– supunha-se  que a sua mera presença física tivesse algum poder benéfico.” (p. 
17). Miguel SANCHES NETO, em seu recente livro de crônicas Herdando uma 
biblioteca2, no qual relata sua infância pobre e desprovida de livros,  comenta:  
 
Mais do que um estilo ou uma crença, este exemplar da Bíblia Sagrada, traduzida em 
português por João Ferreira de Almeida, me ligava de forma definitiva à incerta 
tradição de leitura iniciada por minha mãe. 
O volume simples e estropiado é a biblioteca familiar que herdei (grifo nosso). Sei 
que não é muita coisa, mas quero continuar a corrente, legando-o para a minha filha. 
(2004, p. 11)  
 
Livro sagrado para os cristãos, a Bíblia, está entre os maiores best-
sellers de todos os tempos3 e é uma obra clássica da literatura mundial. Relata a 
história de Deus no Velho Testamento  e de Cristo (Deus encarnado) no Novo 
Testamento. MILES nos diz que  “a Bíblia é inquestionavelmente uma 
extraordinária obra de literatura, e o Senhor Deus, um personagem dos mais 
extraordinários” (1997, p. 27). ALTER elogia a excelência da narrativa bíblica e 
comenta que a mesma foi “realizada por escritores com os mais brilhantes talentos 
para a criação de personagens, definição de cenas, elaboração de diálogos, 
equilíbrio entre episódios próximos e distantes...” (1997, p. 17). E, sobre a 
variedade de gêneros contidos na Bíblia, nos diz:  
 
                                                          
2 A biblioteca herdada por ele que deu origem ao título seria a Bíblia. 
3 De acordo com a VEJA (2003b, p. 72): “Desde a invenção da imprensa por Gutemberg, por volta 
de 1440, a Bíblia mantém-se inabalável no posto de maior best-seller da história. E o Brasil tem 
dado uma contribuição significativa para que essa situação se mantenha. Segundo a Câmara 
Brasileira do Livro, em 2002 as editoras nacionais imprimiram  nada menos do que 8,6 milhões de 
Bíblias  e faturaram 95 milhões de reais com sua venda. Os números fazem do país o campeão 
mundial nessa área.” 
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A variedade genérica dessa antologia é de qualquer modo notável, englobando 
historiografia, narrativas ficcionais e muita mistura de ambos, listas de leis, profecias 
tanto em verso quanto em prosa, obras aforísticas e de meditação, poemas de culto e 
devoção, hinos de lamentação e vitória, poemas de amor, tábuas genealógicas, 
contos etiológicos e muito mais. (ALTER, 1997, p. 24)    
 
Na introdução polêmica de seu livro Anatomia da Crítica, Northrop Frye 
é categórico: “A literatura ocidental tem sido mais influenciada pela Bíblia do que 
por qualquer outro livro” (1973, p. 21). ALTER nos diz a respeito da Bíblia que “se 
pode perfeitamente acreditar que tenha podido moldar as mentes e vidas de 
homens e mulheres inteligentes por mais de dois milênios” (1997, p. 12).  Cabe 
aqui citarmos Harold Bloom: 
 
O texto original do que hoje chamamos de Gênesis, Êxodo e Números é trabalho de 
um narrador magnífico, certamente um dos maiores contadores de história do mundo 
ocidental. (...) Pense em figuras como José, Jacó e Jeová. São todos personagens 
maravilhosos. E os efeitos poéticos dos textos são extraordinários, comparáveis a 
Píndaro. Os profetas Isaías, Jeremias e Ezequiel também eram grandes escritores, 
assim como os autores do Evangelho de Marcos e do Livro de Jó. A Bíblia é uma 
vasta antologia da literatura de toda uma cultura. (VEJA, 2001, p. 15)   
 
Ora, o cristianismo está na base de toda a cultura e história do 
ocidente. A religião como forma de vida e concepção do mundo, confunde-se com 
o Cristianismo, segundo ELIADE (1992, p.132). Portanto, a obra literária produzida 
no ocidente sempre guardará referências à cultura que lhe deu origem. 
 
A influência do texto bíblico na Literatura vêm sendo estudada pela 
Teopoética, um novo ramo de estudos acadêmicos, proposto por Karl Josef 
Kuschel. Tratam-se de estudos voltados para o discurso crítico-literário sobre 
Deus, de uma análise literária efetivada por meio da reflexão teológica, através do 
diálogo interdisciplinar possível entre Teologia e Literatura. 
 
A observância da presença de elementos teológicos, simbólicos e 
míticos em textos literários não é recente, esclarece Salma Ferraz: 
 
Santo Agostinho cita o escritor Varro, que fazia distinção entre teologia filosófica (a 
verdade conhecida pelos filósofos), a teologia civil (a religião oficial estabelecida pelo 
Estado cujos rituais são realizados nos templos) e a teologia poética (apresentada nas 
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obras de poetas e dramaturgos ao trabalharem no teatro os velhos mitos sobre 
deuses). (DIÁRIO CATARINENSE, 2003, p. 14) 
 
Sandra Nitrini, em seu livro Literatura comparada, cita  Remak, que 
explica: 
 
Literatura comparada é o estudo da literatura, além das fronteiras de um país 
particular, e o estudo das relações entre literatura, de um lado, e outras áreas de 
conhecimento, e da crença tais como as artes (ex.: pintura escultura, arquitetura, 
música), filosofia, história, ciências sociais, religião etc., de outro. Em suma, é a 
comparação de uma literatura com uma ou outras, e a comparação da literatura com 
outras esferas da expressão humana. (NITRINI, 1997, p. 28) 
 
Cabe aqui citarmos  Manzatto: 
 
Querer refletir sobre as relações entre teologia e literatura pode parecer alienação 
diante de um mundo atravessado por conflitos. Entretanto, se a literatura é uma arte, 
ela não nos separa necessariamente da realidade do mundo. Por sua natureza, a 
literatura, como arte, é um fato de civilização, condicionada por seu meio. Ela revela 
uma mensagem, e revela também a personalidade de seu autor, sua sociedade. 
(MANZATTO, 1994, p. 6)  
 
Em sentido amplo, literatura4 é a arte de criar, por meio da linguagem 
escrita ou oral, em verso ou em prosa, obras que obedeçam a cânones estéticos. 
Em sentido restrito, designa o conjunto da produção literária de uma língua ou 
país. Para POUND, “Grande literatura é linguagem carregada de significado  até o 
máximo grau possível” (1986, p. 32). Do mesmo autor: “literatura é novidade que 
PERMANECE novidade” (1986, p. 33).  TADIÉ nos diz que: 
 
Procuramos sucessivamente na história, na sociedade, no inconsciente coletivo ou 
individual, nas estruturas lingüísticas, a explicação desse fenômeno misterioso: que 
possa existir uma literatura, e que ela seja lida; que em vez de transformar o mundo 
pelos atos e nos feitos, continue a mostrá-lo, a torná-lo sensível pelas palavras. As 
ciências humanas foram, uma a uma, convocadas para construir uma ciência da 
literatura. (1992, p. 309)  
 
Tornar o mundo sensível pelas palavras é o que interessa muito à 
literatura, sendo ela um mosaico de emoções postas no papel ou em outro 
suporte; A visão de mundo de um autor atento; O inconsciente coletivo canalizado 
                                                          
4 As acepções (ou definições) aqui expostas para literatura, teologia, religião e sagrado, têm 
caráter meramente ilustrativo. 
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em textos; Reflexo das estrelas; E tantas outras definições poéticas caberiam 
aqui. 
 
Teologia, do grego theós, ‘deus’, e légein, ‘discursar, dissertar’, seria, a 
ciência que tem Deus por objeto. A teologia é anterior ao cristianismo, mas em 
Platão, por exemplo, o termo tem puro sentido etimológico: como abordar o 
problema da divindade, isto é, como falar dos deuses. Em Aristóteles confunde-se 
com o que  se chamaria depois ‘filosofia primeira’: a parte da filosofia que trata das 
causa necessárias, eternas e imutáveis. No âmbito do pensamento cristão, théos, 
significaria, mais tarde, o Deus que se revelou no Cristo, e lógos a capacidade 
racional do homem, a quem a revelação é dirigida.  
 
Encontramos na  Barsa a seguinte definição para o verbete  Religião: 
“A palavra vem do latim religio, cognato de religare, ‘atar’, ‘ligar para trás’, 
interpretando-se assim a religião como laços que unem o homem à divindade.” 
(ENCICLOPÉDIA BARSA, 1994, p. 255).  Outras definições de religião: 
 
E. Kant: o conhecimento de nossos deveres como preceitos divinos. 
W. Hegel: o conhecimento que o Espírito infinito tem de sua própria essência, como 
espírito absoluto. 
A. Comte: o culto do homem. 
L. Feuerbach: aspiração à felicidade 
K. Marx: ópio do povo. 
S. Freud: produto bastardo dos complexos nascidos por causa da repressão dos 
instintos sexuais. 
R. Otto: experiência numinosa. 
K. Jung: forma de tomada de consciência do inconsciente coletivo. 
P. Tillich: dimensão de profundidade. 
X. Jubiri: experiência religada. 
K. Rahner: o que liga o homem inteiro a Deus. 
T. Aquino: orientação do homem para Deus. 
(NIVALDO, 2002, p. 7-8) 
 
 
GALIMBERTI, em Rastros do Sagrado, explica que: 
 
Sagrado é palavra indo-européia que significa “separado”. A sacralidade, portanto, 
não é uma condição espiritual ou moral, mas uma qualidade inerente ao que tem 
relação e contato com potências que o homem, não podendo dominar, percebe como 
superiores a si mesmo, e como tais atribuíveis a uma dimensão, em seguida 
denominada “divina”, considerada “separada” e “outra” com relação ao mundo 
humano. O homem tende a manter-se distante do sagrado, como sempre 
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acontece diante do que se teme, e ao mesmo tempo é por ele atraído (grifo 
nosso), como se pode ser com relação à origem de que um dia nos emancipamos. 
(2003, p. 11) 
 
A procura pela literatura religiosa cresceu muito nos últimos tempos. 
Basta lermos a lista dos livros mais vendidos fornecidas pelas grandes livrarias ou 
conversarmos com profissionais da Biblioteconomia para termos certeza de que a 
procura pelo tema cresceu5. Em As religiões e o sagrado nas encruzilhadas da 
pós-modernidade, escreve QUEIROZ: 
 
Vejo como um dos maiores desafios para os cientistas da religião mapear e 
interpretar a imensa constelação do sagrado, que explode em todos os cantos da 
terra, marcando a crise da nacionalidade moderna. Tarô, I ching, astrologia, 
mineralogia, Igreja da Cientologia, Hare Krishna, jogo de búzios, Santo Daime, 
ocultismo, culto do corpo, cristais, New age, meditação, igreja eletrônica, novas seitas 
pentecostais, hinduismo, novas religiões orientais, teosofismo... Na literatura 
(romances, livros e revistas especializadas), a religião é um dos temas mais 
consumidos. (1996, p. 14) 
 
Apesar disso, existe e existiu um preconceito muito grande com o autor 
literário que escreve ou escreveu literatura religiosa6. Sabemos que alguns 
escritores sofreram represália pela crítica quando envergaram em temas 
religiosos, como aconteceu ao judeu Döblin, autor do famoso romance Berlin 
Alexanderplatz (1929): 
 
...deixara de contar uma coisa a seus amigos e companheiros: durante a fuga aos 
nazistas, em uma situação de ruína psíquica e física, deu-se na catedral de Mende 
um encontro profundo com o Crucificado. Isso ocorrera em 25 de junho de 1940, o 
próprio Döblin relata os fatos em seu livro autobiográfico Viagem do Destino (...) um 
ano e meio depois, por ocasião do seu 65º aniversário, Döblin vê chegada a ocasião 
para anunciar publicamente suas novas convicções religiosas...o próprio Döblin sobe 
ao palco (...) Não há registro literal do que disse; mas seu discurso deve ter causado 
tamanha perplexidade entre os ouvintes, que alguns deles se dedicaram a comentá-lo 
por escrito. (KUSCHEL, 1999, p. 20) 
 
O escritor T. S. ELIOT (2000), em seu artigo intitulado Religión y 
literatura, comenta sobre a existência do preconceito em relação aos autores 
                                                          
5 Estamos falando de literatura religiosa em sentido amplo, incluindo os livros esotéricos e 
espíritas. 
6 Em entrevista à VEJA (2003a, p. 14), Rushdie (autor de Versos Satânicos) comenta que: “Nos 
anos 60, quem usava linguagem religiosa em público, num contexto político, era olhado com 
estranheza”. 
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cristãos, quando diz que são considerados menores pelos críticos literários, 
porém,  enfatiza: “Y no último que desearía seria la existencia de dos literaturas, 
una para consumo cristiano y otra para el mundo pagano” (p. 148). Neste mesmo 
artigo o escritor compartilha a idéia de que a literatura tem grande poder de 
influência sobre os leitores e  diz que o preconceito em relação à literatura 
religiosa varia de acordo com a época.  
 
Hoje, o preconceito à literatura religiosa se dá, também, devido a baixa 
qualidade dos textos de autores que visam apenas o puro comércio, ante a 
necessidade ávida do leitor “perdido” buscando o “salvar-se”. 
 
Para BARCELLOS (2003) o texto literário está sempre aberto a novas 
leituras. Ele aponta três tipos possíveis de relação entre o discurso teológico e o 
literário: partindo de um texto literário (não teológico) e fazendo uma leitura 
teológica do mesmo; quando o próprio texto literário já é portador de uma reflexão 
autenticamente teológica; quando, num texto literário, apareçam elementos 
religiosos como simples aspecto da cultura e da linguagem de um povo. 
 
Em Um Deus para o ano 2000, de Juan ARIAS, encontramos esta 
passagem esclarecedora: “É mais fácil entender algo das complexidades de Deus 
buscando na literatura que na fria linguagem das leis. Em Deus pulsa o coração 
do homem, e o pior e melhor do homem, de seus sentimentos, de suas relações, 
de suas loucuras, de suas magias, de suas sombras e de suas iluminações, 
encontra-se na literatura” (1998, p. 61). 
 
H. D. MANDRIONI (1993), em seu artigo  Religión, ética y estética,  
esclarece que os conteúdos verdadeiros de uma fé religiosa podem ser 
sensibilizados mediante a música, a poesia, a escultura e a pintura, sem perder a 
poiesis estética. Deste modo, segundo ele,  a arte pode patentizar os grandes 
mistérios de uma fé religiosa no interior de um âmbito irradiante de beleza. 
Esclarece que “beleza e sacralidade não se opõem, se reclamam mutuamente” (p. 
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206). Segundo ele, tanto na arte quanto na religião, podemos “perceber a atuação 
de duas sabedorias, diferentes e convergentes: uma, a sabedoria artística, que 
logra fazer resplandecer no tempo algo do eterno e perene; outra, a sabedoria 
sagrada, que permite ao homem, em virtude de uma ‘graça’, o ingresso, desde a 
temporalidade, no âmbito do eterno” (p. 207). (tradução nossa) 
 
 Kuschel observa que ao realizar os estudos procura fazer um exercício 
criterioso de teologia intercultural, no qual não pretende incorrer em uma falsa 
estetização da religião, nem em uma sacralização da arte, pois as experiências 
religiosa e estética possuem valores próprios e iluminam-se reciprocamente.  Eis, 
pois, o que se esconde por trás da palavra  “teopoética”, segundo KUSCHEL: “não 
a procura por outra teologia, não a substituição do Deus de Jesus Cristo pelo dos 
diferentes poetas, mas a questão da estilística de um discurso sobre Deus que 
seja atual e adequado.” (1999, p. 31) 
 
A pesquisa sobre a intensa relação entre a Literatura e a Teologia está 
cada vez mais sendo difundida e aplicada aos estudos de Teoria Literária e 
Literatura Comparada. Estudiosos, tais como Harold Bloom, Eric Auerbach, 
Northorp Frye têm apresentado interesse pelo assunto, elaborando trabalhos e 
pesquisa na área da Literatura Comparada, relacionando textos consagrados da 
literatura mundial com a Bíblia.  
 
Kuschel, em seu livro Os Escritores e as Escrituras, faz um retrato 
teológico-literário de quatro grandes autores que de alguma forma revelaram em 
seus escritos lampejos da face de Deus: Franz Kafka (a questão da existência de 
Deus); Rainer Maria Rilke (as metamorfoses da essência religiosa); Herman 
Hesse (a imagem de Deus e a insondabilidade da alma); e Thomas Mann (a 
redescoberta do cristianismo, e as relações entre Deus e a ética).  
 
Podemos citar, também,  alguns escritores de diversos gêneros e 
movimentos literários, que se basearam em aspectos da Teologia e em passagens 
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bíblicas para escrever suas obras: Gil Vicente, Padre Antônio Vieira, Fernando 
Pessoa, Guerra Junqueiro, Dante Alighieri, Adélia Prado, Goethe, Jorge Luís 
Borges, Thomas Mann, Kafka, Murilo Mendes, Domingos Pellegrini, Fernando 
Sabino, bem como, os autores cujas obras aqui serão estudadas: José Saramago, 
Hilda Hilst e Júlio de Queiroz. 
 
Para BARCELLOS: “No contexto pós-moderno da atualidade, marcado 
pela crise do racionalismo iluminista, busca-se freqüentemente uma aproximação 
entre teologia e literatura, tanto por parte dos estudos literários quanto dos 
estudos teológicos”. (2003, p. 1) 
 
Daí a importância do presente estudo, que consistirá do trânsito do 
Lázaro bíblico  em três textos ficcionais contemporâneos (novela Lázaro, conto 
Fulgor na noite e o Evangelho segundo Jesus Cristo), escritos por  Hilda Hilst, 
Júlio de Queiroz e José Saramago,  respectivamente. 
 
Outros escritores também se inspiraram neste personagem bíblico para 
compor sua literatura, citamos alguns: Sylvia Plath (poema Lady Lazarus), Júlio 
Salusse (poema Lázaro citado no preâmbulo desta dissertação), Pirandello (texto 
de dramaturgia Lázaro), Leon Uris (romance O milagre de Lázaro), Papini (conto 
O filho do pai), Humberto de Campos (conto Lázaro), José de Alencar (novela A 
alma de Lázaro).  No cinema, consideramos imperdível a passagem da 
ressurreição de Lázaro construída por Franco Zeffirelli no filme Jesus de Nazaré. 
 
O escritor catarinense Adolfo Boos Jr7, comentou recentemente em 
entrevista que “a abordagem de um mesmo tema por vários escritores é algo 
saudável” (Ô CATARINA, 2003, p. 05) e José Paulo Paes, inicia a “orelha” do 
Evangelho segundo Jesus Cristo com a afirmação muito apropriada: “Para que as 
histórias permaneçam vivas é preciso recontá-las”.  
 
                                                          
7 Adolfo Boos Jr. é um dos escritores mais premiados de Santa Catarina. 
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A passagem da ressurreição de Lázaro8 contida no Evangelho de João, 
é comum a todas as Bíblias que trazem o Novo Testamento9. A visão tradicional 
da origem da Bíblia é a de que ela foi escrita por indivíduos que podem ser 
identificados.  Esta visão ajustava-se bem  às teorias sobre a inspiração da Bíblia 
que se desenvolveu no judaísmo e no cristianismo. Segundo ROGERSON (2003, 
p. 47), foi no protestantismo  que propagou-se a visão de ser Deus o autor de 
cada palavra da Bíblia, ao inspirar os pensamentos e os escritos dos autores 
bíblicos através do Espírito santo. 
 
Porém, os pesquisadores e críticos bíblicos modernos compartilham a 
idéia de que a Bíblia foi composta por vários processos de absorção de fontes 
originalmente distintas e que isto foi feito por várias mãos durante um longo 
período de tempo. Sobre este assunto, ROGERSON esclarece que “a distinção 
entre autor, editor e copista era bem menor no mundo antigo que no mundo 
moderno” (2003, p. 58).   
 
Acreditam os estudiosos que o Evangelho de João não seja obra de um 
único autor, mas sim do resultado de um longo processo de desenvolvimento em 
que a distinção entre autor e redator não ficou clara. Portanto, a autoria atribuída a 
João, seria uma pseudonímia10.   Na visão tradicional, o autor foi João apóstolo, 
filho de Zebedeu,  o “discípulo amado de Jesus” (BÍBLIA, João, 13:23). 
 
Considerando a teoria das duas fontes e o fato de que algumas 
passagens só constam no Evangelho de João, como é o caso da Ressurreição de 
Lázaro, teremos a certeza de estarmos lidando com texto revisado e aprimorado, 
escrito e reescrito por várias mãos11. 
                                                          
8 Lázaro, do hebraico Eleazar, significa “Deus, meu socorro”. 
9 Para a realização deste estudo, adotaremos a edição atualizada (2002) da Bíblia de Jerusalém, 
considerada em diversos países a melhor edição da Sagrada Escritura, quer pelas opções críticas 
que orientam a tradução, quer pelas introduções, notas, referências marginais e apêndices. 
Utilizaremos a versão portuguesa. 
10 Pseudonímia é a pretensão de que o autor de uma determinada obra seja uma pessoa 
conhecida e aceitável, um artifício para colocar um escrito dentro de uma tradição estabelecida. 
11 Considerando copistas, tradutores e editores. 
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Os Evangelhos foram escritos para dar testemunho da vida de Jesus. A 
mais famosa forma literária dos Evangelhos é, sem dúvida, a parábola, cujo uso 
foi característico particular dos ensinamentos de Jesus, é Marcos quem diz: “E 
nada lhes falava a não ser em parábolas” (Bíblia, 4:34). Outras formas tradicionais 
dos evangelhos, segundo GABEL são “o relato de julgamentos, o relato de curas, 
a sentença (logía), a narrativa de nascimentos (apenas em Mateus e Lucas), a 
bem-aventurança, o ‘ai de vós’, o comentário legal (‘Ouvistes o que foi dito... eu, 
porém vos digo...’), alegoria, o envio dos apóstolos, a cena da Transfiguração” 
(1993, p. 31). 
 
O Evangelho de João é um dos quatro evangelhos bíblicos. Nele, a 
Paixão de Jesus Cristo é narrada através de sete sinais. A Ressurreição de 
Lázaro (BÍBLIA,  João, 11) seria o sexto sinal que precedeu e culminou no sétimo, 
o da Crucificação de Jesus Cristo. Texto de imagens fortes, começa assim: 
 
Havia um doente, Lázaro, de Betânia, povoado de Maria e de sua irmã Marta. Maria 
era aquela que ungira o Senhor com bálsamo e lhe enxugara os pés com os cabelos. 
Seu irmão Lázaro se achava doente. As duas irmãs mandaram, então, dizer a Jesus: 
“Senhor, aquele que amas está doente”. A essa notícia, Jesus disse: “Essa doença 
não é mortal, mas para a glória de Deus, para que, por ela, seja glorificado o filho de 
Deus”. 
Ora, Jesus amava Marta e sua irmã e Lázaro. 
(Bíblia, João, 11) 
 
Existe bastante controvérsia e especulação a respeito desta passagem 
bíblica. Um dos motivos é o fato de um milagre tão importante como este não 
constar nos outros evangelhos bíblicos, pois o único evangelista que narra este 
sinal é João, que estruturou seu Evangelho da seguinte forma: 
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Prólogo 
O ministério de Jesus 
1. O anúncio da nova economia 
2. Segunda festa em Jerusalém (primeira oposição à revelação) 
3. A páscoa do pão da vida (nova oposição à revelação) 
4. A festa das tendas (a grande revelação messiânica, a grande 
rejeição) 
5. A festa da dedicação (a decisão de matar Jesus) 
6. Fim do ministério público e preliminares da última Páscoa 
A hora de Jesus: A Páscoa do Cordeio de Deus 
1.   A última ceia de Jesus com seus discípulos 
2. A Paixão 
3. O dia da ressurreição 
Epílogo 
 
A passagem da ressurreição de Lázaro, por motivos óbvios, situa-se no 
quinto capítulo do Ministério de Jesus, intitulado A festa da dedicação, na qual os 
judeus rodearam Jesus e quase o prenderam. Então, Jesus se retira  novamente 
para o outro lado do Jordão. Em seguida, inicia a passagem da ressurreição de 
Lázaro, ao final, os chefes judeus decidem a morte de Jesus. 
 
As especulações, se dão, também, por não haver registro bíblico do 
que sucedeu na vida de Lázaro pós-ressurreição. Ele será citado somente nesta 
passagem, seis dias antes da Páscoa: “Marta servia e Lázaro era um dos que 
estavam à mesa com ele” (BÍBLIA, João, 12:2). 
 
Todo o texto é muito bem construído, intercala diálogos com cenas, não 
há descrição ociosa em si. A ambientação é realizada com a mais estrita 
economia de meios. Não temos idéia da aparência de Lázaro, do que veste (a não 
ser depois de morto, que estava enfaixado e recoberto por um sudário), se é alto 
ou baixo. O que Lázaro sente também não nos é dito. João, como os demais 
escritores bíblicos, se deleitava na arte da dissimulação, nas possibilidades de 
insinuar profundidades por meio da mera sugestão e era afeito aos diálogos. 
 
A ressurreição de Lázaro no Evangelho de João é bem diferente da 
ressurreição da filha de Jairo, uma vez que a de Lázaro tem função importante na 
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trama  do Evangelho como um todo. Atento a isso, KERMODE (1997, 489-490), 
dedica quase duas páginas de seu capítulo sobre “João” ao episódio da 
ressurreição de Lázaro. 
 
Ressuscitar Lázaro foi um ato de risco para Jesus. Se por um lado o 
povo o aclamava como rei, por outro, as hostilidades das autoridades em relação 
a ele – temendo sua crescente liderança – aumentaram muito, culminando na 
decisão de matá-lo. 
 
A historicidade deste incidente é recusada por muitos críticos. Para 
Robin Lane FOX, o fato deste episódio não constar nos outros Evangelhos, pode 
ter uma razão. Segundo ele, “há sérias razões para suspeitarmos de alguns 
deslocamentos: será que a cena com Lázaro foi inserida no ponto onde todos os 
outros Evangelhos trazem a cena do Templo?” (1993, p. 280). Lane Fox insinua 
que propositadamente, João (ou quem quer que seja o autor), possa haver 
incluído esta passagem como o motivo da perseguição de Jesus pelos Judeus e, 
por isso, inteligentemente, tenha deslocado a cena do Templo (ou purificação) 
para o início do Evangelho, desvinculando-a do motivo da perseguição a Jesus. 
 
O outro Lázaro famoso da BÍBLIA é o moço pobre da história-parábola 
“O mau rico e o pobre Lázaro” (Lucas, 16:19). Mas este, nada tem a ver com o da 
ressurreição e, portanto, não será tema deste estudo.   
 
Encontramos em Lucas passagem importante sobre as irmãs de 
Lázaro, Marta e Maria. É quando Marta reclama a Jesus que Maria não a está 
ajudando. Ao que Jesus lhe responde: “Marta, Marta, tu te inquietas e te agitas por 
muitas coisas; no entanto, pouca coisa é necessária, até mesmo uma só. Maria, 
com efeito, escolheu a melhor parte que não lhe será tirada” (BÍBLIA, Lucas, 
10:38). 
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Ora, os milagres existem desde a antigüidade, na Bíblia e fora dela. A 
definição mais aceita e corrente para milagre é a de feito ou ocorrência 
extraordinária que não se explica pelas leis da natureza. Mas, para os crentes na 
Bíblia, os milagres passam a ter outro sentido, vejam o que nos diz WEISER 
(1978, p. 21) a esse respeito: “os sinais são acontecimentos estranhos, que o 
crente entende como sinais da ação salvadora de Deus”. 
 
Os milagres de Jesus12 são sinais. Um sinal não existe por si mesmo. É 
através de sinais que João reconhecerá ser Jesus “aquele que há de vir”. De 
acordo com os relatos dos Evangelhos da BÍBLIA, Jesus ressuscitou três mortos: 
a filhinha de Jairo (Marcos, 5 ; Mateus, 9 ; Lucas, 8), o jovem de Naim (Lucas, 7) e 
Lázaro (João, 11). 
 
O Antigo Testamento (BÍBLIA) nos fala de casos de ressurreição de 
mortos  realizados pelos profetas Elias e Eliseu (1Reis, 17 ; 2 Reis, 4). Cada um 
deles ressuscitou o filho único de uma mãe. Relata-se também o caso de um 
morto que recuperou a vida quando foi colocado num túmulo aberto de Eliseu (2 
Reis, 13). 
 
Além de Jesus, o Novo Testamento (BÍBLIA) atribui um milagre de 
ressurreição a cada um dos dois apóstolos Pedro e Paulo (Atos dos Apóstolos, 9 e 
20). Lembremos que os discípulos recebem a seguinte incumbência: “curai os 
doentes, ressuscitai os mortos...” (Mateus, 10:8). E ainda, dentro do mesmo tema,  
na hora em que Jesus morre, os sepulcros se abrem e alguns mortos aparecem 
na cidade (Mateus,  27:52). 
 
Os apócrifos nos falam de ressurreições operadas já pelo menino Jesus 
e de um grande número delas atribuído pelos apóstolos. O Evangelho da Infância 
de Tomé nos mostra um milagre de ressurreição realizado na infância de Jesus: 
 
                                                          
12 Os Evangelhos descrevem em detalhes 35 milagres realizados por Jesus. 
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Dias depois encontrava-se Jesus brincando num terraço. E um dos meninos que 
estavam com ele caiu do alto e morreu. Os outros, ao verem isso, foram-se embora e 
somente Jesus ficou. Depois chegaram os pais do morto e puseram a culpa nele. Mas 
Jesus lhes disse:  “Não, não. Eu não o empurrei”. Mas eles o maltrataram. Jesus 
então deu um salto de cima do terraço, vindo a cair junto ao cadáver. E pôs-se a gritar 
bem alto: “Zenon, - assim se chamava o menino –,  levanta-te e responde-me: fui eu 
quem te empurrou?” O morto levantou-se num instante e disse: “Não, Senhor. Tu não 
me jogaste, porém me ressuscitaste.” Ao ver isto, ficaram consternados (todos os 
presentes) e os pais do menino glorificaram a Deus por aquele maravilhoso feito e 
adoraram a  Jesus. (TRICCA, 1989, p. 133) 
 
Temos, então, o Evangelho de João que nos relata o milagre feito por 
Jesus e muitas dúvidas e boatos. Quem era Lázaro, com que trabalhava, o que 
lhe aconteceu depois da ressurreição? Ele foi ressuscitado por Jesus, aconteceu o 
milagre? Perguntas que povoam o imaginário de muitos, assim como dos autores 
escolhidos para o presente trabalho. 
 
A escritora brasileira Hilda Hilst publica a novela Lázaro em 1970, pela 
Editora Perspectiva, num livro chamado Fluxo-Floema, que seria seu primeiro livro 
em prosa, contendo cinco textos (denominados de novela pela própria autora). No 
conto Fulgor na noite, inserido em Encontros de Abismos, o escritor brasileiro 
(radicado em Santa Catarina) Júlio de Queiroz reinterpreta a ressurreição de 
Lázaro. O escritor português José Saramago publica o Evangelho Segundo Jesus 
Cristo em 1991, onde dá uma nova e surpreendente versão do episódio 
vivenciado por Lázaro.  
 
O trânsito do Lázaro bíblico será realizado através de análise 
interpretativa dos textos ficcionais, que serão analisados individualmente. O que 
não nos impede de compararmos um ao outro, quando necessário for, 
principalmente tratando-se do texto bíblico em relação aos outros três, que são 
releituras do primeiro, e vice-versa. 
 
Neste capítulo introdutório procuramos situar a importância do presente 
trabalho para os tempos atuais, dentro da concepção de abordagem da obra 
literária, proposta pela Teopoética. Para tal, foi mister apresentarmos, mesmo que 
de forma panorâmica, os principais teóricos desta linha de pesquisa.  O esboço 
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histórico e literário da Bíblia serviu para introduzir-nos à Teopoética, mas também, 
para familiarizar-nos ao tema desta dissertação, qual seja, o trânsito do Lázaro 
bíblico em três autores contemporâneos. Por isso, a ênfase ao Evangelho de 
João, em especial, à passagem que trata da ressurreição de Lázaro, personagem 
central deste estudo. Ao final,  apresentamos um esboço sobre os milagres 
bíblicos, especificamente os de ressurreição. 
 
O próximo capítulo constará de análise interpretativa da novela Lázaro 
de Hilda Hilst. Entendemos que a autora criou um ser grotesco para realizar o 
milagre em Lázaro.  Trata-se de uma novela cujo narrador é o próprio Lázaro em 
situação fantástica, vendo a si e a todos depois de morto. Outro destaque: o 
trabalho inovador da linguagem textual quando do primeiro livro em prosa da 
autora. 
 
O conto de Júlio de Queiroz Fulgor na noite, será estudado no terceiro 
capítulo. Além de Marta, Maria e Lázaro, o escritor nos brinda com outras 
personagens e passagens do texto bíblico. O Lázaro de Queiroz é o cordoeiro 
(homem que faz cordas), narrador dos fatos e do conto. Um Lázaro sensível, 
abismal e sarcástico. Somente no fim do conto, nas últimas linhas, compreenderá 
o sentido e proporção de sua ressurreição  para a humanidade.  
 
No quarto capítulo, através de análise interpretativa, verificaremos 
como Saramago subverte a ordem estabelecida no texto bíblico, ao não realizar o 
milagre da ressurreição de Lázaro. E subverte, também, ao tirar a sabedoria  de 
Cristo e colocá-la na boca da mulher que este tem por companheira, Maria de 
Magdala. Destaque para a profissão de Lázaro: copista de livros.   
 
O quinto capítulo será a conclusão da dissertação propriamente dita. 
Nele constará o cruzamento das informações através de um quadro 
demonstrativo, apresentando pontos em comuns, diferenças e principais 
características dos textos estudados. Este quadro servirá de apoio para uma 
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análise interpretativa dos resultados que serão apresentados à guisa de 
conclusão. 
 
As Biobibliografias dos autores apresentadas em anexo, constarão de 
resenhas biográficas  e listas das principais obras por eles publicadas. A entrevista 
inédita com o escritor Júlio de Queiroz foi  realizada especialmente para compor 
este trabalho. Os depoimentos de pessoas que voltaram da morte, em anexo, 
foram extraídos da Revista Superinteressante do mês  de agosto do corrente ano. 
Anexamos, ainda, a “Lista para um bom copista: 37 preceitos dos escribas”, por 
estar relacionada ao personagem Lázaro de Saramago. 
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2 O NARRADOR MORTO-VIVO 
(Lázaro por Hilda Hilst) 
 
 
 
E depois ela enfaixou-me, os gestos amplos, 
 pausados, indubitáveis, indubitáveis sim, 
 o gesto de quem está fiando. 
Fiando numa roca sem tempo. 
 
Hilda Hilst 
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Lázaro é a terceira novela de cinco constantes no livro Fluxo-Floema. 
Inicia na página 85, com dedicatória ao amigo e escritor Caio Fernando 
Abreu e discorre até a página 109, totalizando  25 páginas de 
virtuosismo.  
 
Utilizaremos a primeira edição da Editora Perspectiva, publicada em 
1970. É uma edição cuidadosa do ponto de vista editorial, com falsa 
folha de rosto precedendo a verdadeira folha de rosto, onde constam 
os dados principais da obra, como  autoria, título, editora, local, e data 
no verso. Na próxima folha, epígrafes de Samuel Beckett, um dos 
autores preferidos de Hilda. 
 
 Segue o sumário, e, na folha posterior, uma foto da escritora, 
pigmentada, a impressão que se tem é que a autora está por trás de uma 
tela, ou, dentro de um mundo binário de mil possibilidades, apenas o 
rosto, ou, apenas a cabeça, quase totalmente de frente, quase um 
sorriso, é Hilda! No verso desta página inicia o texto crítico de Anatol 
Rosenfeld, que começa assim: “É raro encontrar no Brasil e no mundo 
escritores, ainda mais neste tempo de especializações, que 
experimentam cultivar os três gêneros fundamentais de literatura – a 
poesia lírica, a dramaturgia e a prosa narrativa – alcançando resultados 
notáveis nos três campos. A este grupo pequeno pertence Hilda Hilst...” 
(HILST, 1970, p. 10). 
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Hilda Hilst retoma a história bíblica na voz narrativa do próprio Lázaro. 
O ponto de partida é o da sua morte. A novela é construída em quatro parágrafos 
e cobre alguns períodos da vida daquele a quem Jesus amava. Jesus é 
personagem ausente na maior parte do tempo, destaque para a linguagem 
inovadora da autora, estampando nas páginas a perplexidade do morto-vivo, 
sofredor, perdido, carregando sua fé viva num mundo morto para o espírito.  
 
Jesus Cristo viveu em época remota e fez milagres, é o que nos contam 
os textos da Bíblia, o livro mais lido no mundo ocidental. Um dos milagres que 
Jesus teria feito (BÍBLIA, João, 11:1-44), foi ressuscitar o amigo Lázaro. Porém, 
não foi nesta época que surgiram as primeiras narrativas ou a necessidade do 
homem de se comunicar, contar seus feitos, transmitir o conhecimento. Em época 
muito anterior ao nascimento (aceito) de Jesus Cristo e muito antes do homem 
dominar a escrita ele já era narrador. 
 
Difícil seria precisar o primeiro narrador, mas pesquisadores confirmam 
que as primeiras narrativas orais surgiram muito antes do advento da escrita 
(4.000 a. C) e acredita-se que foi uma forma de transmissão de conhecimento 
entre gerações.  
 
Na comunicação literária (ficcional), as estâncias de emissor e receptor 
estão separadas, assim como na comunicação escrita. Porém, o que caracteriza 
especificamente a comunicação literária e a distingue da comunicação lingüística, 
segundo AGUIAR E SILVA (1997, p. 198) é “o fato de ela se realizar in absentia  
de um determinado contexto de situação e em conformidade com um especial 
sistema de regras pragmáticas, aceites tanto pelo emissor como pelos 
receptores”. 
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Este emissor, sujeito originador da obra de arte é o autor. Para 
diferenciar o autor real da imagem do autor que o leitor forma no processo da 
leitura, Booth criou o termo autor implícito. Para BOOTH (1980, p. 89), o escritor 
sempre cria ou projeta uma imagem implícita do autor como artista: “Por mais 
impessoal que ele tente ser, o leitor construirá, inevitavelmente, uma imagem do 
escriba oficial que escreve desta maneira”. 
 
No âmbito da literatura, o sinal é a própria mensagem que se origina de 
um autor (fonte primeira), se transmite por um narrador por meio do código 
linguístico-textual, para chegar ao destinatário (narratário, leitor, receptor).  A 
narrativa se concretiza pela interação de duas entidades: narrador e narratário. 
 
Quando existe uma narrativa deve sempre existir, também, um 
narrador. AGUIAR E SILVA (1997, p. 759) afirma que “todo texto narrativo implica 
a mediação de um narrador: a voz do narrador fala sempre no texto narrativo, 
sendo ela quem produz no texto literário narrativo as outras vozes existentes no 
texto”. 
 
Ao contrário do autor que constitui uma entidade real, o narrador é um 
ser de papel ou de palavras, cabendo-lhe a tarefa de enunciar o discurso literário. 
É a voz criada pelo autor para enunciar o discurso. Portanto, o narrador é 
responsável por todo o discurso oficial da narrativa. 
 
Entretanto, o narrador não constitui uma entidade pacificamente aceita 
como necessária em qualquer enunciado narrativo, porém, GENETTE foi 
categórico ao se referir ao mito da narrativa sem narrador, afirmando que 
 
a fórmula narrativa sem narrador não me parece poder designar, muito 
hiperbolicamente (em Joyce, em Hemingway, por exemplo), senão o silêncio todo 
relativo dum ardor que se apaga quanto possível e se policia para jamais designar-se 
a si mesmo (...) a narrativa sem narrador, o enunciado sem enunciação me parecem 
puras quimeras e, como tais, infalsificáveis”. (1983, p. 66-68) 
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A classificação tipológica dos narradores geralmente mais divulgada e 
aceita é a de Genette. Segundo ele, na narrativa em que o narrador está ausente 
da história que conta, o narrador é heterodiegético; aquela cujo narrador está 
presente na história, é a de narrador homodiegético, mas se este narrador for 
também o protagonista, então, será narrador autodiegético. 
 
A partir da narrativa do Evangelho de João Hilda Hilst cria uma novela 
cujo protagonista e narrador é o próprio Lázaro. Portanto, segundo Genette, 
narrador autodiegético. Tal qual no Evangelho, este homem atônito é 
ressuscitado, mas, antes disso, quando o protagonista começa a nos relatar os 
fatos, ele ainda não havia sido levado ao sepulcro, aquele, fechado com a pedra.  
 
É como se Lázaro (o narrador) fosse um espírito observando o próprio 
corpo, o trabalho das irmãs lhe enfaixando e perfumando. Começa assim: “O meu 
corpo enfaixado: Ah, isso ela soube fazer muito bem. Ela sempre foi ótima nessas 
coisas de fazer as coisas, sempre foi a primeira a levantar-se da cama, uma 
disposição implacável para esses pequenos (pequenos?), como é que se diz 
mesmo? Afazeres, pequenos afazeres de cada dia”.  (LHH, p. 89)13 
 
Em discurso não previamente organizado - próprio do monólogo interior 
e do fluxo de consciência14 -  o narrador-protagonista  demonstra certa dificuldade 
para falar daquilo que não lhe é  costumeiro,  a morte: “Observei-a desde o início... 
esperem um pouco, como é que se pode explicar esse tipo de coisa... estou 
pensando... acho que é melhor dizer assim: observei-a logo depois de passar por 
essa coisa que chamam de morte”. (LHH, p. 89) 
 
Em algumas passagens o narrador se dirigirá a narratários: “Não, ela 
não me tirou as vísceras, não pensem nisso (grifo nosso), não é isso que eu 
                                                          
13 Utilizaremos a sigla LHH quando citarmos a novela Lázaro de Hilda Hilst.  
14 Tendências da literatura moderna e contemporânea. 
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quero dizer” (LHH, p. 89) , “perdoem-me”, “não sei se vocês entendem o que eu 
quero dizer” (LHH, p. 90), “querem saber?” (LHH, p. 91),  “Sim, eles pensam 
assim, como eu estou lhes dizendo” (LHH, p. 100). Porém, não existe um 
esclarecimento de quem sejam estes narratários, a impressão que se tem é de 
que Lázaro conta para nós, ou seja, para os leitores que lerão esta novela, como 
se estes estivessem presentes no momento da escritura. 
 
A presença dos narratários, bem como, o discurso em tempo presente 
(em sua maior parte), conferem veracidade aos fatos narrados pelo próprio 
Lázaro. Ou seja,  ao conceber voz a Lázaro, silenciado no Evangelho bíblico, Hilda 
Hilst  escolheu perfeitamente quem daria voz ao seu discurso e em quais 
circunstâncias. Importante salientar que na narrativa bíblica, Lázaro não fala, 
não tem voz. Sempre os outros falam por ele.  Hilda ressuscita aquele Lázaro 
para nos dar, ele mesmo, seu depoimento, quase sempre em tempo presente: 
“Agora apenas ouço: ...” (LHH, p. 90) , “Hoje as minhas irmãs estão chorando” 
(LHH, p. 91). E nos leva a participar da história, percorrer em tempo presente cada 
etapa vivenciada por ele.  
  
Por outro lado, este discurso não chega até nós totalmente articulado, 
de forma exata e inquestionável como nos textos clássicos e no próprio Evangelho 
de João (BÍBLIA, N. T. 11, 1-44), cujo narrador é heterodiegético e onisciente. 
Hilda é uma escritora contemporânea, seu personagem narra os próprios 
acontecimentos,  ele próprio atônito e perplexo, mas, acima de tudo, 
demonstrando  sinceridade exacerbada para  contar com a maior verossimilhança 
possível. 
 
Como é morrer? Sente-se o quê? Eis o grande drama da humanidade! 
A autora reconstrói na voz de Lázaro a passagem desta para outra com lirismo, 
sarcasmo, imaginação e conhecimento místico: 
 
 Primeiro um golpe seco na altura do coração. O espanto de sentir esse golpe. Os 
olhos se abrem, a cabeça vira para o lado, tenta erguer-se, e dá tempo de perceber 
um prato de tâmaras na mesa comprida da outra sala. Dá tempo de pensar: alguém 
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que não eu vai comer essas tâmaras. A cabeça vira para o outro lado. A cabeça 
ergue-se. A janela está aberta. E vejo as figueiras, vejo as oliveiras. Foi assim mesmo: 
vi tâmaras, figueiras, oliveiras. De repente vejo Marta. Ela põe as duas mãos sobre a 
boca. Ainda tento dizer: Marta, Marta, pare de arrumar a casa, eu estou morrendo. 
Tento dizer, mas uma bola quente vem subindo pela garganta, agora está na minha 
boca, tento dizer: Marta, Marta, é agora.  Ainda vejo a cabeça de Maria na beira da 
cama. A cabeça cheia de cabelos escuros na beira da cama. Foi a última coisa que vi: 
a cabeça de Maria. (LHH,  p. 90)  
 
 
Em seguida, todo o transcorrer da história passa a ser contado em 
tempo presente, Lázaro descreve sua ampla capacidade de visão, digna de 
personagens do filme Matrix15: 
 
Agora apenas ouço: Mestre, Mestre, ajuda-me, onde TU estiveres, ajuda-me, ele está 
morrendo! Não, Marta, eu não estou morrendo: eu estou morto. E agora, vejo-a 
novamente. Vejo de cima, dos lados, de frente, vejo de um jeito que nunca vi. Jeito de 
ver de um morto. É estranho, vivo se deveria ver melhor do que de morto. (LHH, p. 90) 
 
Posteriormente, Lázaro narra uma experiência mística que teria 
ocorrido em vida.: “Vivo, eu consegui ver uma única vez do jeito de um morto. Foi 
aqui na minha aldeia depois das grandes chuvas. O ar fica duma transparência 
azulada, tudo se cobre, ou melhor, se descobre (...) estendi o braço para tocá-LO, 
mas a minha mão feriu-se no tronco da figueira” (LHH, p. 90).  Interessante 
comparar, também,  esta visão e o jeito de ver de um morto com os depoimentos 
de experiências místicas da própria autora. Inclusive, sabemos de sua paixão pela 
enorme figueira da Casa do Sol16.  
 
O narrador prossegue, conta de seu enterro, das vozes que ouve, dos 
próprios sentimentos, até ser colocado no sepulcro, do outro lado da vida, e este 
ser fechado com uma pedra. Na história Bíblica (BÍBLIA,  João, 11:39-43), Jesus 
pede que removam a pedra e ordena que Lázaro saia. Hilda não contesta. 
Habilmente ela dá voz ao de dentro da pedra, ou seja, do sepulcro. Aquilo que 
ninguém viu acontecer: o encontro entre Lázaro e Rouah. Este, seria a morte, mas 
                                                          
15 Estamos nos referindo à trilogia dos irmãos Wachowsky. 
16 Conferir Resenha biográfica de Hilda Hilst no Anexo A. 
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também, o maligno, o senhor da matéria.  Diz ele em uma de suas falas: “então 
ouve: tudo o que Rouah cria do invisível é filho de Rouah17” (LHH,  p. 94). 
 
O sonho de todos é viver eternamente. Mas, afinal, o que se passa com 
quem volta da morte? Adão viveu uma só vez, Lázaro viveu duas vezes. O texto 
bíblico silencia. A ficção dá voz a um morto-vivo.  A narrativa prossegue com o 
Lázaro já ressuscitado, o escriba perseguindo-o, querendo saber dos detalhes da 
ressurreição: 
 
Ele é o homem? É aquele que dizem? Sacode meu braço. Lázaro, conta, eu preciso 
escrever sobre todas essas coisas. Por que não falas? Então tenho diante de mim um 
ressuscitado, por que estavas morto, não é? Ou não estavas? Sim, estavas morto, eu 
te vi, eras amarelo, tinhas os lábios roxos, oh, por favor, me diz, me diz, como é lá em 
baixo. (LHH,  p. 96) 
 
Mais adiante, a profissão de Lázaro será revelada. O Lázaro de Hilda 
era um lavrador.  Interessante observarmos, também, o monólogo interior 
dialogado do personagem18: 
  
Tomo minhas ferramentas e vou para o caminho (grifo nosso). As minhas duas 
irmãs aparecem na porta: não tomaste o leite? Nem o pão? Senhor, o meu alimento é 
este sol, é esta crença, este fogo dentro de mim, eu estou limpo como um seixo da 
praia, eu sou como...  eu sou assim: uma viga de fogo que caminha, um cálice de 
carne, uma flor gigantesca, a minha cabeça está impregnada de Ti, meus olhos estão 
sempre assim, cheios d´água, eu sou uma fonte, um veio que emergiu das raízes do 
mais alto, eu me ponho de joelhos, não lavro mais a terra (grifo nosso), só ando no 
caminho para poder sangrar os meus joelhos, para que todos repitam até o dia de 
Vossa Glória: Lázaro tinha os joelhos de sangue, o seu sangue era vermelho e grosso 
e empapava a terra. Alguns homens se detêm. Entreolham-se. Sei o que dizem. 
Dizem: tem bom aspecto, mas ficou louco. Antes... antes era trabalhador, ligeiro, 
ninguém tão capaz para o plantio (grifo nosso), ninguém... (LHH, p. 96) 
 
 
 
                                                          
17 Talvez a autora tenha se inspirado neste outro termo hebraico, Ruah, “Termo hebraico traduzido 
geralmente por ‘espírito’ ou ‘vento’ . Refere-se ao elemento que possibilita ao homem consciente 
de Deus o comungar com ele. Esse termo, mais do que qualquer outro, sugere o conteúdo e o 
espírito da frase: ‘À imagem de Deus’. O Ruah no homem leva-o ao parentesco com o Ruah 
Hakodesh (o Espírito Santo): isto ergue-o acima do plano físico e leva-o a contemplar as verdades 
eternas – verdade, bondade beleza. ‘A alma é portadora do divino no homem, aquilo que o torna 
espiritualmente vivo’.”  (SCHLESINGER E PORTO, 1995, p. 2241) 
18 Sobre monólogo interior dialogado, consultar Problemas da poética de Dostoiévski, de BAKHTIN 
(2005).  
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Um lavrador poético e filosófico, capaz de nos brindar com passagens 
como estas: 
 
Ela embebeu as faixas nas essências. É isso que eu quero dizer. E depois ela 
enfaixou-me , os gestos amplos, pausados, indubitáveis, indubitáveis sim, o gesto 
de quem está fiando. Fiando numa roca sem tempo (grifo nosso). (LHH, p. 89) 
 
Eu saio da sala. O rosto molhado. Uma saudade enorme dentro de mim. Estou 
debaixo desse céu absurdo, arrasto-me, caminho de joelhos, beijo a terra, a terra 
escura e profunda. Apóio-me na figueira, tateio as artérias grossas desse tronco, essa 
aspereza, essa vida digna, esse existir calado. Compacto. Aparentemente imóvel. 
Examino o seu fruto, melhor, sinto-o, primeiro a pele, tão ajustada ao seu contexto, 
tão fina que se torna impossível deslocá-la sem penetrar no de dentro, adentro de 
maciez, adentro rosado, leve, granuloso (grifo nosso). (LHH, p. 101) 
 
Todo o texto é construído em linguagem fora dos padrões 
convencionais, ou seja, a escritora, além de afrontar os dogmas vigentes com seu 
texto provocador e irônico,  subverte também as normas gramaticais apropriadas 
para os diálogos, omite os travessões das falas, engloba tudo numa linguagem 
seqüencial que para bom entendedor bastará: 
 
Não sabes? Que? Esse é Lázaro, o homem que ressuscitou. Ressuscitou? Ora, 
deixem-se de estórias. Mas é verdade, vimos. Viram o que? Tudo, o enterro, a 
ressurreição. E como foi? Bem, enterraram-no e depois de quatro dias... Esperem, 
esperem, estava mesmo morto? Completamente. Como é que vocês sabem? Que ele 
estava morto? Pois houve o enterro, homem, ninguém é enterrado sem estar morto. Aí 
é que está, às vezes sim. Pois eu nunca ouvi dizer que enterrassem gente viva. Aí é 
que está, muita gente é enterrada viva. Olha aqui, moço, não somos imbecis, e se 
estamos lhe dizendo que Lázaro estava morto, é porque estava. Até fedia. Fedia? Isso 
é mentira, e se o nardo é fedor para você, não temos nada com isso. (LHH,  p. 97) 
 
 
Em algumas passagens Hilda  extravasa, através da voz narrativa, o 
ato de escrever, da busca de palavras: 
 
Esperem um pouco, como é que se pode explicar esse tipo de coisa... estou 
pensando... acho que é melhor dizer assim... (...) na morte seria preciso encontrar as 
palavras exatas, porque na morte vê-se em profundidade, mas ainda assim não sei de 
uma palavra que qualifique o espaço que vi em vida ao redor DELE. (...) Oh, Senhor, 
as palavras são uma coisa enorme à nossa frente, o exprimir-se é uma coisa enorme 
a nossa frente” (LHH, p. 89-101). 
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Surpreendentemente, de Betânia, Lázaro salta, ou melhor, viaja no 
tempo, num “barco sem vela, sem leme, sem remos”.  Acorda aturdido com o 
ruído do mar e se pergunta:  
 
Foi ontem? Mas pode ter sido há dez dias, há cem dias, há mil anos. Não, isso é 
absurdo. É absurdo Lázaro? Não é tudo tão absurdo? Eu sou Lázaro. Morri e vi 
Rouah. Ressuscitei, vi e amei Jesus. Não é absurdo ser o que sou? Quem és? Um 
morto-vivo, um morto-vivo que sentiu a dupla face do filho de Deus. Um morto-vivo a 
quem colocaram num barco sem vela, sem leme, sem remo, um morto-vivo que está 
vendo agora uma coisa: uma cidade! Aquilo é uma cidade! Casas tão altas como 
nunca vi. E o ruído que ouço é o ruído de um enorme pássaro sobre minha cabeça. 
Senhor, eu morri e devo estar entrando no paraíso. (LHH, p. 103) 
 
Ele próprio ao questionar-se quem sou, se reconhece como um morto-
vivo. Atônito e ingênuo, compara a modernidade que vê ao paraíso. O ruído de um 
enorme pássaro sobre minha cabeça é digno de um Apocalipse de João. Estaria 
bom assim? Terminaria assim esta novela? Não. Hilda vai além, ou melhor, 
Lázaro, ainda não satisfeito com todo o sofrimento e perplexidade que fora sua 
vida de vivo ou de morto-vivo é resgatado por monges num tempo futuro em que 
ninguém mais crê. 
 
Em Todos os homens são mortais (romance quase-ensaio publicado 
por Simone de Beauvoir em 1946), o conde Fosca, personagem do século XIII,  de 
posse do elixir da imortalidade, atravessa o tempo e chega até nossos dias, 
questionando a ambição, o prazer, o destino e a transcendência, enfim, tal qual o 
Lázaro de Hilst, se frustra paulatinamente em seus projetos. 
 
Na novela de Hilda, o de dentro de Lázaro sai em linguagem moderna. 
Nada escapa ao olhar atento e aguçado do narrador, nem mesmo o escriba que 
come os marmelos. Maurice Merleau-Ponty19, ao morrer em 1961, deixou 
                                                          
19 Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) foi professor de filosofia nas Universidades de Lyon, 
Sorbonne e no Collège de France. Entre outras obras, publicou A Estrutura do comportamento 
(1942), Fenomenologia da percepção (1945) e Signos (1960). Os manuscritos deixados pelo autor 
resultaram nas edições póstumas: O visível e o invisível (1964), O olho e o espírito (1964) e A 
prosa do mundo (1969). 
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inacabada a obra A Prosa do mundo. Assim comentou o autor referindo-se a 
importância de seu objeto de estudo em carta endereçada a Gueroult: 
 
Enquanto não tratamos completamente desse problema (o do pensamento formal, e 
da linguagem) na obra que preparamos sobre a Origem da verdade, nós o abordamos 
por seu lado menos abrupto num livro do qual metade está escrita e que trata da 
linguagem literária. Nesse domínio, é mais fácil mostrar que a linguagem jamais é a 
simples vestimenta de um pensamento que se conhece a si mesmo com toda a 
clareza. O sentido de um livro é primeiramente dado não tanto pelas idéias, quanto 
por uma variação sistemática e insólita dos modos de linguagem e de narrativa ou das 
formas literárias existentes. Se a expressão é bem sucedida, um sotaque, uma 
modulação particular do discurso falado é assimilada aos poucos pelo leitor e lhe 
torna acessível um pensamento ao qual ele, de início, era por vezes indiferente ou 
mesmo rebelde. A comunicação em literatura não é simples apelo do escritor a 
significações que fazem parte de um a priori do espírito humano: estas, ao contrário, 
são suscitadas por um aprendizado ou por uma espécie de ação oblíqua. No escritor o 
pensamento não dirige de fora a linguagem: o escritor é ele mesmo um novo idioma 
que se constrói, que inventa meios de expressão e se diversifica segundo seu próprio 
sentido. O que chamamos de poesia talvez seja apenas a parte da literatura onde 
essa autonomia se afirma com ostentação. Toda grande prosa é também uma 
recriação do instrumento significante, doravante manejado segundo uma sintaxe nova. 
O prosaico limita-se a abordar por signos convencionais as significações já instaladas 
na cultura. A grande prosa é a arte de captar um sentido jamais objetivado até 
então e de torná-lo acessível a todos os que falam a mesma língua. Um escritor 
morre em vida quando não é mais capaz de fundar assim uma universalidade 
nova e de se comunicar em meio ao risco (grifo nosso). Parece-nos que se poderia 
dizer também, das outras instituições, que elas cessam de viver quando se mostram 
incapazes de transmitir uma poesia das relações humanas, isto é, o apelo de cada 
liberdade a todas as outras. Hegel dizia que o Estado romano era a prosa do mundo. 
Intitularemos Introdução à prosa do mundo a este trabalho que deveria, ao elaborar a 
categoria de prosa, conferir-lhe, mais além da literatura, uma significação sociológica. 
(MERLEAU-PONTY, 2002, p. 9) 
 
Segundo Merleau-Ponty, no processo de leitura o leitor contribui com o 
seu conhecimento (língua, vocabulário) e retoma o pensamento do autor com seu 
corpo e vive a Experiência da Expressão.  Ora,  através da leitura, o leitor é capaz 
não apenas de interpretar as palavras segundo as acepções aceitas e a técnica do 
livro segundo os procedimentos já conhecidos, mas também de deixar-se 
transformar por ele e de dotar-se por ele de novos órgãos. E diz: 
 
Não se fará idéia do poder da linguagem enquanto não se tiver reconhecido essa 
linguagem operante ou constituinte que aparece quando a linguagem constituída, 
subitamente descentrada e privada de seu equilíbrio, ordena-se de novo para ensinar 
ao leitor – e mesmo ao autor – o que ele não sabia pensar nem dizer.  
(MERLEAU-PONTY, 2002, p. 36) 
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E mesmo ao autor - O que ele não sabia pensar nem dizer: por isso que 
muitos autores quando são entrevistados sobre o processo da escrita dizem que o 
texto fez-se no ato da escrita, ou seja, o próprio autor se surpreende com a fala 
falante, com o milagre da expressão. O texto não existia pronto em algum lugar, 
não estava no pensamento do autor e no entanto se constituiu no papel. Dentro da 
mesma abordagem, no Universo da criação literária, esclarece WILLEMART 
(1993) que “a linguagem e a cultura se impõem através da escritura e co-dirigem a 
organização do texto” (p. 18), e, mais adiante conclui: 
 
Em primeiro lugar, o escritor não é esta mônada isolada que poderia reivindicar para 
ele só o que produz; como todos, é o resultado de uma série de desejos escalonados 
sobre várias gerações e o fruto de um momento cultural preciso. Em seguida, utiliza 
uma língua carregada de sentidos que o domina e o submete mais freqüentemente do 
que pensa. E, enfim, esta mesma língua, uma vez no papel e através da narrativa, 
força acomodações, desloca elementos tanto ao nível do sintagma quanto do 
paradigma. (WILLEMART, 1993, p. 26) 
 
Observem esta passagem: 
 
O meu corpo enfaixado: Ah, isso ela soube fazer muito bem. Ela sempre foi ótima 
nessas coisas de fazer as coisas, sempre foi a primeira a levantar-se da cama, uma 
disposição inflamável para esses pequenos (pequenos?), como é que se diz 
mesmo? Afazeres, pequenos afazeres, pequenos afazeres de cada dia (grifo 
nosso).”  (LHH, p. 89) 
 
Percebe-se no trecho transcrito a linguagem em construção na qual o 
narrador explicitamente procura a palavra adequada para melhor explicar uma 
situação nova. A situação nova, neste caso, é de um homem não acostumado a 
falar sobre as tarefas domésticas destinadas às mulheres. Constata-se que a fala 
do narrador se constrói no corpo do texto, a ponto de registrar, a própria fala em 
busca de si mesma. 
 
Esta outra passagem “Observei-a desde o início... esperem um pouco, 
como é que se pode explicar esse tipo de coisa... estou pensando... acho que é 
melhor dizer assim: observei-a, logo depois de passar por essa coisa que chamam 
de morte” (LHH, p. 89) nos leva a deduzir que a autora não se preocupou em 
omitir ou reformular a fala que aparece operando na busca dos signos. E por isso 
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mesmo, uma fala falante, que demonstra o espírito confuso e estupefato do 
narrador.  
 
A esse respeito fala MERLEAU-PONTY: 
 
Não é depositando todo o meu pensamento em palavras nas quais os outros viriam 
captá-lo que me comunico com eles, é compondo – com minha garganta, com minha 
voz, com minha entonação, e também obviamente com as palavras, com as 
construções que prefiro, com o tempo que decido dar a cada parte da frase – um 
enigma tal que comporte apenas uma solução... (2002, p. 52) 
 
 
Haveria um resultado muito diferente se a autora houvesse articulado o 
texto, como por exemplo: Observei-a desde o instante em que morri. Não era isso 
que a fala queria dizer, aqui, ela queria mostrar-se em construção.  
 
E mais adiante, diz Lázaro: “na morte seria preciso encontrar as 
palavras exatas , porque na morte vê-se em profundidade, mas ainda assim não 
sei de uma palavra que qualifique o espaço que vi em vida ao redor DELE” (LHH, 
p. 90). A linguagem quer ser verdadeira, mas não encontra um termo adequado, 
por isso, mostra-se à procura, outro modo de dizer o quanto foi incrível a visão que 
teve DELE,  a ponto de não encontrar uma palavra para defini-la. Eis aí, o 
problema da limitação da linguagem. 
 
Quando Hilst desabafa através do narrador “Oh, Senhor, as palavras 
são uma coisa enorme à nossa frente, o exprimir-se é uma coisa enorme a nossa 
frente” (LHH, p. 101), parece querer dizer-nos: Oh, senhor, a fala é uma coisa 
enorme a nossa frente, pois, diz coisas que nem sabíamos. A esse respeito, 
esclarece MERLEAU-PONTY: “A linguagem  nos conduz às coisas mesmas na 
exata medida em que, antes de ter uma significação, ela é significação” (2002, p. 
36). 
 
O texto de Hilst divide-se em quatro parágrafos, dos quais, três são 
longos. O último é curto. A cada mudança de parágrafo ocorre uma mudança de 
perspectiva, por exemplo: o primeiro parágrafo abre a história e vai até a morte de 
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Lázaro. O segundo, inicia com o Lázaro ressuscitado em sua casa, em Betânia, 
com o escriba lhe fazendo perguntas. No terceiro, Lázaro encontra-se num 
mosteiro, depois de ter viajado no tempo. O quarto, separado dos demais por uma 
linha em branco, apresenta Lázaro acordando  de um pesadelo. 
 
O texto interage com o texto mãe, a Bíblia, trabalha principalmente com 
os silêncios daquele. Assim, constrói o inacreditável para muitos: o Rouah, que 
seria a morte, a matéria, o maldito e, ao mesmo tempo, o “irmão gêmeo de 
Jesus”20 (LHH, p. 105). Bastante polêmico se olharmos deste ângulo, mas nem 
tanto, se olharmos de outro, se vislumbrarmos a imensidão de amor a jorrar do 
coração daquele que Rouah (ou Jesus) ressuscitou. 
 
É preciso imaginar para entender ou supor. Para quem estava do lado 
de fora da gruta, foi Jesus que efetuou o milagre. Somente Lázaro sabia  que lá 
dentro estava Rouah. E não era a primeira vez que o via, era a segunda. Por isso,  
quando especulam de que morreu Lázaro, ele responde para si mesmo, que sua 
morte começou a partir da visão que teve dele na figueira: “Eu sei agora que 
depois de ter visto o Homem, o meu sangue e a minha carne não resistiram” 
(LHH, p. 92). 
 
Ao mesmo tempo que tende para o fantástico, o texto de Hilst, vai e 
volta, isto é, brinca com o leitor, deixa dúvidas, foi sonho ou realidade? Esta 
alternância ocorre em dois momentos decisivos do texto: quando Lázaro é 
acordado por Marta depois de ver o Homem próximo à figueira e, no último 
parágrafo do texto, de apenas três linhas, quando Lázaro acorda de um pesadelo. 
Literatura é isso: mil possibilidades. 
 
                                                          
20 Encontramos em BAKHTIN (2005, p. 126) a seguinte afirmação: “São muito típicos do 
pensamento carnavalesco as imagens pares, escolhidas de acordo com o contraste (alto-baixo, 
gordo-magro, etc) e pela semelhança (sósias-gêmeos) (...) Trata-se de uma manifestação 
específica da categoria carnavalesca da excentricidade, da violação do que é comum e geralmente 
aceito; é a vida deslocada do seu curso habitual”. 
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O Lázaro de Hilst é extremamente humano, sensível, um homem de fé. 
Após a ressurreição, Lázaro queimará de amor por Jesus, por quem caminhará de 
joelhos sobre Betânia para que sangrem em prova de seu amor. Ao mesmo 
tempo, um homem completamente instrospectivo, vivendo num mundo próprio, 
temendo o pior:  “é uma certeza tristíssima de que daqui por diante o coração dos 
homens se tornará mais escuro... mais... isso é possível? Ainda mais?” (LHH, p. 
102). Assim ele percebia os homens de sua época. Lázaro,  um iluminado perdido 
no mundo da matéria. Quando ele viaja para o futuro,  parece não acreditar no que 
vê, naquilo que se tornou a humanidade depois da vinda do Mestre. 
 
O que aconteceu ao Lázaro bíblico após a ressurreição? Viveu quantos 
anos? Morreu de quê?, morreu como? Segundo CASCUDO (1979,  p. 433), 
“alguns hagiógrafos o dizem morto no ano 60 e outros, com atenção à tradição 
oral, afirmam que São Lázaro atravessou a Europa e foi o primeiro bispo de 
Marselha, na França, onde faleceu e está sepultado”.  Parece que o texto de Hilda 
brincou com esta informação ao situar Lázaro num tempo futuro entre os monges. 
Mas o texto em nada se compara ao final feliz que consta nas enciclopédias, pois, 
o mosteiro que o Lázaro de Hilst aparece é o único que restou no planeta, num 
mundo em que ninguém acredita mais em Deus e, para piorar a situação, os 
monges são odiados pelos humanos que estão do lado de fora, por quem o Cristo 
é chamado de porco crucificado. 
 
Interessante e curiosa a passagem em que Lázaro observa Judas e 
percebe a grandeza do amor daquele para com Jesus: “Há um homem diferente 
no pátio. Vê-se que ele ama mais Jesus do que a si mesmo (...) chama-se Judas, 
O Iscariote. O amor desse homem é diferente do meu amor: é um amor de 
mandíbulas cerradas, de olhar oblíquo, de desespero escuro” (LHH, p. 100). 
Lázaro, então, reflete:  
 
Sei que ele não sabe expressar o seu amor de um outro jeito e por isso não seria 
correto ofendê-lo, ofendê-lo seria como se você desse um pontapé no teu cão, só 
porque ele te arranha os joelhos quando você chega, compreende? O teu cão 
não sabe fazer de outro modo, não é um cão amestrado (grifo nosso). Judas, o 
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Iscariote, é, talvez, alguém que arranha não os joelhos, não, mas o peito de Jesus. 
(LHH, p. 100-101) 
 
 Hilda, é sabido, nutria imensa paixão por cães. Por falar em cães, 
sabemos que no nosso folclore, São Lázaro é o protetor dos animais, 
principalmente dos cães. A esse respeito, diz  CASCUDO:  
 
Protetor dos leprosos e afastador da moléstia. Os cães lhe são dedicados, e quem 
mata um cachorro deve uma alma a são Lázaro. Dar de beber aos cães sedentos, 
defendê-los, dar-lhes de comer, são benefícios que o santo pagará, protegendo a 
alma de quem assim se portou (...) No caminho que as almas percorrem no outro 
mundo, até o julgamento de Deus, padecem muita sede, e só existe na região a casa 
de são Lázaro. Se a alma tiver dado de comer e beber aos cães, encontrará água fria 
e límpida. Em caso contrário, só lhe restará o suplício sem consolo. Uma promessa 
poderosa é oferecer um jantar aos cachorros de são Lázaro, tradição existente no 
Ceará e no Maranhão, onde a denominam  mesa de São Lázaro: Para curar feridas 
brabas, doenças da pele, ou para livrar-se a gente delas, são Lázaro existe no céu, 
manda, na terra, os seus amigos, os cachorros, lamber feridas e curá-las com a saliva 
canina. O cão tornou-se por isso o animal sagrado de são Lázaro, como já o fora de 
são Bernardo. A fé arde sincera nessas almas ingênuas e as promessas são 
cumpridas à risca, com toda a solenidade possível. Em que consistem? Nas mesas de 
são Lázaro. É um acontecimento na localidade. Convidam-se todos os cães da 
redondeza. Nesse dia, cachorro passa bem. Ninguém lhes dá pancada. São lavados 
com sabão, penteados, enfeitados com laços de fita no pescoço. Afora da ceia, os 
donos trazem os animais para a promessa. No chão varrido, põe-se uma toalha de 
mesa bem engomada, pratos limpos são também postos ali. E a melhor comedoria,  o 
melhor quitute, é colocada nos pratos para os cães. Não falta o vinho tinto nem o doce 
especial para a sobremesa. O beneficiado pelo milagre, o que recebeu a graça do 
santo, vem também comer com os cachorros, e a ceia assim se inicia por entre a gula 
brutal da canzoada e por entre as músicas que acompanham a festa alegremente. O 
fim de toda essa festa é sempre uma briga medonha de cachorros, que devoram tudo 
e espatifam os pratos mas nem por isso deixam os donos da festa de se sentirem 
satisfeitos. Depois que os cães devoram a ceia é que o povo começa a tomar parte no 
jantar, comendo, ao menos, intencionalmente, com a canzoada. Contemporâneo de 
Cristo, irmão de Marta e Maria, ressuscitado pelo Salvador, São Lázaro tem uma 
minoria devota, contando-se assombros do orago. Livra da peste, da morte súbita e 
da miséria. (1979, p. 432-433) 
 
Existe uma forte crença no meio popular de que a doença que acometia 
Lázaro seria lepra. Tanto que, diz-se lazarenta a pessoa leprosa. Porém, nenhum 
dos Lázaros bíblicos eram portadores desta moléstia. Parece que ao longo do 
tempo esta idéia se difundiu nos meios populares, confirma esta enciclopédia: 
“Mendigo na parábola ou narração paradigmática do rico opulão e do pobre, é 
desta figura parabólica que deriva a acepção de ‘lázaro’ por leproso” (VERBO, 
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1977, p. 1569). Entretanto, naquela parábola, o que encontramos é a palavra 
“úlceras” para a doença que o acometia, ou seja, não necessariamente lepra. 
 
Hilda pontua muito bem o burburinho, o diz-que-diz em torno do 
milagre. São partes engraçadas do texto intercaladas com a sobriedade do 
Lázaro. A esse respeito, comenta BAKHTIN: “O carnaval aproxima, reúne, celebra 
os esponsais e combina o sagrado com o profano, o elevado com o baixo, o 
grande com o insignificante, o sábio com o tolo, etc.” (2005, p.123). No seu 
primeiro livro em prosa, a autora já demonstra que vinha para não deixar pedra-
sobre-pedra, ou seja, com lirismo e sarcasmo ela reconstrói, ou melhor, 
desconstrói, o famoso milagre: Lázaro ressuscita quando uma flor de carne lhe 
entra nas entranhas; Lázaro ressuscita quando o grotesco Rouah lhe toca e troca 
as mãos. 
 
Lázaro não é tema fácil de ser abordado. Dar vida a seres consagrados 
pela teologia não é fácil. Falar de sepulcro e ressurreição é coisa para quem tem 
talento. Em Hilda, a provocadora, isto sobra. Hilda não quer agradar. Hilda quer 
desvendar os mistérios. Por isso provoca. Hilda está à procura de Deus, do seu 
Deus.  
 
 A escritora  declarou em entrevista que “meu pai foi a razão de eu ter 
me tornado escritora”  (HILST, 1999, p.27). Num dos artigos que seu pai, Apolônio 
de Almeida Prado Hilst, publicou, intitulado Brasil de Côcos e emboladas, consta 
esta passagem intrigante e polêmica abordando justamente o personagem bíblico 
Lázaro: 
 
A onda de nacionalismo universal coincidiu com a nossa necessidade de ser. Se para 
outros foi ou está sendo, Lázaro saído do sepulcro, para nós teve uma importância 
mais virgem e original. É a inauguração mesma da vida. Adão ainda quente das mãos 
do Senhor. A vida pela primeira vez. A vida que é ainda o desconhecido e o mistério. 
Que se vai provar. (PRADO HILST, 2004) 
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No livro Contos d´Escárnio: Textos Grotescos encontramos a seguinte 
passagem, onde Hilda (provavelmente) elogia21 esta sua novela publicada 
anteriormente: 
 
Hans Haeckel era um escritor sério, o infeliz. Adorava Clódia. Achava-a a mais limpa e 
nítida de todas as mulheres. Era um homem de meia idade, alto, bastante encurvado 
e muito meigo. Havia escrito uma belíssima novela, uma nova história de Lázaro. A 
crítica o ignorava, os resenhistas de literatura teimavam de que ele não existia (...) Eu 
lhe dizia: Hans, ninguém quer nada com Lázaros, ainda mais esse aí, um cara leproso 
e ainda por cima morto. Mas ressuscitou Crasso, ressuscitou! 
(HILST, 1990, p. 38) 
 
Vale dizer, o quão é justo homenagear e trazer à tona a novela  da 
grande escritora que não escondia de ninguém seu interesse pela literatura e pela 
inovação da linguagem, a ponto de se isolar na Casa do Sol e viver, de corpo e 
alma, o milagre da expressão, ou, a sorte da literatura22. 
 
Ao trabalharmos no texto de Hilst procuramos pontuar o trabalho 
inovador da autora, enquanto linguagem e enquanto discurso, sem perder de vista 
o tema central deste trabalho, o Lázaro bíblico. Por isso intercalamos 
interpretações do personagem com comentários ao discurso e à linguagem. O 
texto de Hilda foi a primeira escolha, por isso o elegemos para enfocarmos um 
pouco das teorias do narrador. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
21 Observem as iniciais de Hans Haeckel, são iguais as de  Hilda Hilst.  
22 Quando do início deste trabalho a autora ainda vivia. Trabalharíamos com três autores vivos. O 
destino quis de outro jeito. Esperamos e torcemos que Hilda esteja em Marduk, o planeta das mil 
possibilidades. 
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3 JESUS ACORDA O HOMEM QUE FAZIA CORDAS 
(Lázaro por Júlio de Queiroz) 
 
 
 
Nenhum veneno mata aqueles a quem 
 nem o inferno quis manter 
 
Júlio de Queiroz 
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Júlio de Queiroz publicou o conto Fulgor na noite no ano de 2002, pela 
Editora Insular, num livro chamado Encontros de Abismos, que contém 
ao todo três narrativas em 148 páginas. A narrativa sobre Lázaro é a 
terceira e abrange 45 páginas.  
 
O livro é uma edição muito bem cuidada, aliás, diga-se de passagem, a 
Insular vem cumprindo sua função de publicar livros com qualidade. A 
capa traz a ilustração O Beijo de Judas, de Portinari. Esta mesma 
ilustração vai se repetir em preto e branco e preceder a falsa folha de 
rosto. A epígrafe geral,  extraída do Salmo 42, diz: “Um abismo chama 
outro abismo”.  
 
A cor rosa da capa, contrasta com a cor do título que puxa para o 
vermelho, cor de sangue, muito apropriado para as narrativas em 
questão, principalmente aquela com que iremos trabalhar, que alterna 
entre a eternidade (rosa) e a vida na terra (sangue). A capa rosa 
também pode  sugerir um final feliz, uma possibilidade. 
 
Na orelha esquerda do livro encontramos palavras de Silveira de Souza: 
“Parece ter sido em Florianópolis que Júlio de Queiroz encontrou o 
vagar necessário para ir publicando a sua obra literária que, a cada livro, 
mostra o talento de um espírito sensível e versátil. Excelente cronista; 
poeta emotivo, de linguagem enxuta e límpida; contador de estórias 
curtas e impregnadas de sutil humor e de argutas observações do 
comportamento humano (...) há nele uma religiosidade que transcende os 
rituais”. 
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Fulgor na noite de Júlio de Queiroz é um conto narrado em primeira 
pessoa, pelo próprio Lázaro23. Portanto, narrrador autodiegético, segundo 
Genette.  Júlio resgata a voz do Lázaro silenciado no texto bíblico. 
 
A profissão de Lázaro nos é informada logo nas primeiras linhas do 
conto, quando diz “sou cordoeiro” (LJQ, p. 103)24. Em seguida, fica estabelecida a 
profissão de uma de suas irmãs, a mais jovem, Maria, dando a entender que seria 
prostituta, quando diz  “e para a outra a porta da cidade também é um lugar bom 
para aquilo que negocia” (LJQ, p. 103). 
 
Dito isto, temos um Lázaro que faz cordas e as vende no mercado, 
trabalhador, negociante, irmão de Marta e Maria. Marta seria a mais velha. Maria 
seria prostituta25. 
 
Esclarecemos que no texto bíblico não se comenta da profissão de 
Lázaro. Também não se comenta a idade das irmãs.  Júlio soube aproveitar os 
silêncios daquele para compor as personagens e re-criar as criaturas daquela 
passagem bíblica. Cabem aqui as palavras de Bahktin, citado por Carlos Bezerra: 
“o autor é um demiurgo, é o sujeito que transforma a matéria bruta em discurso 
humanizado e assim dá vida a novas criaturas que só conseguem humanizar-se 
no ato da fala.” (BAKHTIN, 2005, p. XI) 
 
Existe toda uma preparação logo no início do conto para nos dar certeza 
de tratar-se da história do Lázaro bíblico, irmão de Marta e Maria. A narrativa se 
                                                          
23 Isto tem em comum com a novela Lázaro de Hilst. 
24 Utilizaremos a abreviação LJQ para as citações de Fulgor na noite de Júlio de Queiroz. 
25 A mesma profissão da Maria de Saramago no ESJC (sigla doravante usada para citarmos o 
Evangelho Segundo Jesus Cristo de Saramago). 
 
 49
passa em Betânia, mas em algumas circunstâncias de cunho pecuniário o 
protagonista se deslocará para o templo que fica em Jerusalém. 
 
O narrador Lázaro, hebreu e judeu, supostamente portador de uma 
moléstia (lepra)26, é “convidado” a ir ao templo. A lucidez do personagem 
impressiona. Ele não vai de livre e espontânea vontade, ele vai por causa da Lei, 
por isso comenta “deixaram-me a espera por muito tempo” (LJQ, p. 104), com o 
seguinte esclarecimento do narrador lúcido “é uma prerrogativa dos poderosos 
deixar alguém do povo a esperar” (LJQ, p. 104). Esclarecemos que em nenhum 
momento o texto bíblico define qual seria a doença de Lázaro. 
 
Mais adiante,  Lázaro constata “como sou cordoeiro, sou ainda mais 
povo que quase todo mundo” (LJQ, p. 104). Ora, Lázaro era um artesão e 
pequeno comerciante, ganhava pouco, apenas para o sustento seu e de suas 
irmãs. 
 
Todo o conto é bastante irônico em relação aos pecúnios pagos ao 
templo, e, neste aspecto, há muita semelhança com o romance de Saramago27.  
 
Depois do episódio no templo, dos sete carneiros, passam-se vários 
anos até a experiência da primeira morte de Lázaro que começa assim: “Então 
morrer é só isso?” (LJQ, p. 106). A descrição da morte é feita com detalhes, pelo 
próprio experienciador28.  Vejam como Júlio, através da voz do narrador, nos dá 
sua versão: 
 
A tosse tinha subido garganta acima, como se fosse lava ardente na busca exigente 
de saída. Mas não tinha sido como nos seus acessos anteriores. Agora, arrastava 
consigo a carne do peito, as vísceras, na necessidade horrível de abandonar, 
dilacerando-o, o corpo ardendo em febre. 
                                                          
26 No texto de Júlio não fica claro qual seria a doença de Lázaro. Talvez Júlio, com esta falsa lepra 
do personagem, queira solucionar (ou esclarecer) a questão que já abordamos no capítulo anterior, 
sobre a relação entre “lázaro” e lepra. 
27 Estamos falando do Evangelho Segundo Jesus Cristo. 
28 No Lázaro de Hilst a passagem da morte também nos é contada pelo experienciador. 
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Quis levantar-me da cama. A palha sobre a enxerga trançada com couro de jumento 
foi agarrada freneticamente por minhas mãos doentiamente independentes. Meu 
corpo, magro e enfraquecido, junco jogado de um lado para outro nas águas 
enfurecidas pelo açoite do vento, não agüentou.  
Caiu de volta. 
Atônito, vi-me saindo de mim mesmo pelo alto de minha cabeça, da coroa do 
rodamoinho de cabelos revoltados, que nunca se alisaram muito bem nela. Olhei-me 
todo, estirado no catre. Que franzino e pouco atraente sou! 
(...) 
Deixei meu corpo machucado e dolorido sobre a cama e entrei na escuridão. Não 
poderia ter feito outra coisa senão ir. 
Não, não era o vento que me puxava ou empurrava. Eu era o vento! Como podia ser 
isso? Como podia me impulsionar e ser impulsionado ao mesmo tempo? 
(...) 
Era um túnel! (LJQ, p. 107-108) 
 
Por fim diz, quase decepcionado: “É só isso morrer” (LJQ, p. 108). O 
grande mistério da humanidade, o grande enigma, desvendado e dito assim. 
Morrer é simples, é mais um processo da vida, uma transformação. A descrição do 
túnel em que viajará Lázaro no texto de Júlio traz  semelhanças com  descrições 
feitas por pessoas que voltaram da morte29. Queremos dizer que o autor 
demonstra ser um pesquisador e conhecedor dos mistérios da vida e da morte30. 
 
O texto de Júlio prossegue. Depois do desapego da matéria,  Lázaro 
virou vento, viajou rapidamente pelo túnel da memória e finalmente percebeu-se 
luz. Encontra-se com Deus e entra em êxtase supremo. Até que alguém o chama 
de volta. Um eco que se aproxima. Tal qual no texto bíblico a voz grita: “Lázaro! 
Vem para fora!” (LJQ, p. 109). É com imenso desgosto que Lázaro percebe ser o 
Rabi Nazareno a lhe chamar para fora do êxtase supremo, do encontro com o 
divino31. Constata decepcionado: “parecia ser meu amigo quando me olhava 
sorrindo, com o que me levava a crer ser uma ternura grande.  Mas não era 
amigo. Se o fosse, saberia que aqui, onde eu tinha chegado, é que era meu 
quinhão de herança.” (LJQ, p. 109) 
                                                          
29 Conferir depoimentos de pessoas que voltaram da morte no Anexo C. 
30 Dobras do tempo (romance inédito do escritor) traz personagens que se reencontram em várias 
vidas.  
31 Júlio de Queiroz foi leitor de R. Kipling. Em Kim (obra muito apreciada por Júlio), o Lama tibetano 
empreende uma viagem para fora do corpo, na qual atinge o êxtase supremo, mas retorna para 
ajudar Kim, seu discípulo, a alcançar a iluminação. 
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Supõe-se, então, que havia uma ternura grande entre Lázaro e Jesus, 
tal qual percebemos no texto bíblico quando as irmãs do doente mandam dizer a 
Jesus:  “Senhor, aquele que amas (grifo nosso) está doente”. No texto de Hilst o 
amor de Lázaro por Jesus extravasa o papel e, no de Saramago, Jesus é de um 
carinho imensurável por Lázaro. 
 
O texto de Júlio narra a ressurreição de Lázaro interpondo cenas, ora 
narrando a visão interna do personagem, seu desgosto, suas dores, ora narrando 
a saída da gruta, as pessoas que lhe cercam. Utiliza-se de diálogos, de vozes de 
outros que presenciaram o milagre. É como se uma câmera de cinema houvesse 
registrado os fatos e um habilidoso profissional recortasse e montasse na ordem 
convincente.  
 
Lázaro, em Júlio, não gostou de voltar à vida, que para ele será a morte 
da alegria, a desilusão de tudo e com todos, principalmente com os familiares e 
colegas com os quais convivia em sua comunidade, Betânia. Decepcionar-se-á, 
acima de tudo, em família. Um golpe atrás do outro lhe partirá o coração. O 
primeiro deles, a descoberta de que nos quatro dias e três noites que estivera 
morto as irmãs já haviam vendido sua cama. 
 
A volta de Lázaro ressuscitado a Betânia, acompanhado pelo Rabino e 
diversas pessoas é definida como  um cortejo insano. Esta passagem: “gente com 
música veio ao nosso encontro... Rimo-nos todos”, é um dos poucos momentos 
em que vemos o Lázaro sorrir. Ele próprio constata: “pela primeira vez alegrei-me 
e o demonstrei” (LJQ, p. 113). 
 
Lázaro se sentia pobre e sofredor: “Não me puxes de volta para a dor, a 
fome, o comer com dentes quebrados o duro pão de um cordoeiro. Não me 
arrastes para o agachar-me e o doer-me todo quando expulso do corpo o que o 
corpo já não quer” (LJQ, p. 109). 
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Porém, suas irmãs o viam como uma pessoa alegre e feliz:  
 
Não era esse o irmão que conheciam. Não era esse o alegre cantador de canções 
enquanto desfibrava folhas ou entrelaçava cordas. Esse, a quem era um prazer ouvir 
de longe, trabalhando e cantando, na tenda, - como sempre, comentavam. `Alegra-se 
da vida´, - diziam sempre dele. (LJQ, p. 140) 
 
Lázaro extravasará sua indignação com os pecúnios cobrados pelo 
templo em diversas passagens do texto, confiram esta: “Não é a lei, mas também 
é sabido que de cada carneiro vendido para o sacrifício, os sacerdotes ganham 
uma parte gorda. Sete carneiros são lucro de meio ano de trabalho na cordoaria. “ 
(LJQ, p. 105) 
 
Em outra vezes, temos o Lázaro poético: “Elohim, bem amado! Faze de 
mim teu barco e prende-me aqui com a âncora de nosso amor recém-achado e 
eternamente imprescindível.” (LJQ, p. 109) 
 
E o Lázaro irônico, que joga com as palavras: “As faixas longas davam 
voltas em todo meu corpo. Agora, afrouxavam-se e caíam ao meu lado como se 
estivessem a libertar-me. Estavam é a prender-me de novo à vida que eu já 
desdenhara” (LJQ, p. 110). 
 
Comenta com ironia quando lhe tiram as faixas: “De nada sabiam eles 
da minha transformação em luz e em Elohim. Nem poderiam saber, pois presos 
dentro de seus corpos, mesmo sem faixas, estavam mais tolhidos do que eu, 
enfaixado, estivera” (LJQ, p. 111). 
 
Importante destacar de que forma Júlio resolveu o problema das 
ataduras e faixas. Tendo em vista que esse é um dos temas polêmicos do famoso 
milagre: como Lázaro conseguiu sair ou levantar ao ser chamado por Jesus 
no texto bíblico,  se estava envolto em ataduras? No texto de Júlio a polêmica 
se esclarece: 
 53
 
“Com passadas curtas, mal me agüentando ereto devido as ataduras 
em volta de todo meu corpo, consegui encostar-me, de pé, na porta da caverna, 
na qual me haviam posto para dormir para sempre” (LJQ, p. 110). E prossegue, 
descrevendo: “Então, entre as faixas que cobriam meu rosto, atando-o, os vi a 
todos.” (LJQ, p. 110) 
 
Todo o texto se apropria da linguagem bíblica. Vejam esta passagem 
após a ressurreição de Lázaro: “Aqueles que tinham ficado junto a minhas irmãs 
começaram a dar hosanas (grifo nosso), louvando com gritos o Rabi Nazareno.” 
(LJQ, p. 111). E, ironicamente, Lázaro constata, em seguida: “Só então se 
lembraram de mim, o ressurecto” (LJQ, p. 111). 
 
Ao longo do texto, o narrador se reportará a Jesus por diversos nomes, 
citamos alguns: Rabi, Nazareno, Joshua. Parece que o autor quis nos brindar com 
os diversos nomes de Jesus na língua hebraica. Ao mesmo tempo, percebe-se no 
texto de Júlio um pouco de mistério em redor deste nome, talvez para protegê-lo 
do inevitável. Ou, seria pela dificuldade de pronunciar um mesmo nome que desse 
conta de tanto ao longo da história?  
 
Lázaro prossegue com a ironia em relação ao templo: “Lembrei-me dos 
sete carneiros sacrificados por eu não ter a lepra. Agora, quantos mais por estar 
de volta à miséria e à doença?” (LJQ, p. 111). E conclui: “Não importa o que 
aconteça, os sacerdotes sempre lucram” (LJQ, p. 111). 
 
Mas, prossegue  também, com a alma carente do Lázaro rejeitado: 
 
Quase chegando à cidade, gente com música veio ao nosso encontro. Jacó Bem 
Hader, um tanoeiro com quem eu tivera inúmeras discussões sobre quase tudo, 
encabeçava o grupo festivo. 
 Chegando a nós, adiantou-se e beijou-me no rosto – o sinal de boas-vindas – o que 
ninguém ainda havia feito. (LJQ, p. 112) 
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Ou seja, nem suas irmãs o haviam abraçado ou beijado. Um quase 
inimigo o fizera. E como isso adquire importância na vida deste morto-vivo. 
 
Lázaro volta e é recebido com festa. Uma festa que dura o efeito da 
bebida, da cantoria, do bandolim. Depois virá a preparação, o desgosto, o 
desapego.  Durante a festa em Betânia as irmãs de Lázaro o ladeiam. Lázaro 
gosta muito das irmãs e as vê de um modo semelhante ao texto bíblico, Maria 
complacente, Marta trabalhando, cuidando da casa. Mesmo assim, emudece ante 
a pergunta de sua irmã Maria, Lázaro sabe não poder falar, sabe que o que 
presenciou e vivenciou fere a Lei, por isso silencia:  
 
Marta, a dona de casa mesmo em casa alheia, levantou-se e foi para fora, onde se 
preparava a ceia. 
Maria, quieta, olhou-me várias vezes longamente, sem dizer palavra. Tive a impressão 
de que ela gostaria de um discurso inteiro, de falas e explicações. 
Não lhe dei qualquer uma dessas coisas. (LJQ, p. 113) 
 
Praticamente todo o texto será de silêncio. Ou seja, Lázaro sabe que 
não pode contar o que viu e sentiu, no início tentará falar, mas, aos poucos, 
perceberá que  o que vivenciou não pode ser dividido, é diferente demais das 
crenças de seu povo. Isso o faz sofrer, ele sente necessidade de compartilhar aos 
irmãos, mas as reações dos outros o fazem calar e encher-se de angústia. 
 
Nesta outra passagem do texto, outro silêncio se destaca, o das irmãs 
do morto-vivo. Vejamos o que as irmãs de Lázaro foram capazes de fazer em 
apenas três dias: 
 
O vinho e a alegria que ele trás tinham-nos soltado a língua e, por isso, 
conversávamos animadamente enquanto voltávamos para casa. 
Porém, à medida que nos aproximávamos dela, os silêncios de minhas irmãs foram 
ficando mais compridos, mais pesados. 
(...) 
Chegamos a nossa casa. 
Dentro dela ao não ver minha cama na parte em que eu costumava dormir, 
compreendi. Mas nem por isso deixei de perguntar: 
- E minha cama? 
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- Nós a vendemos. Ficamos sem saber de imediato, como iríamos ter dinheiro para 
nos sustentar até decidirmos o que fazer. Você já não estava mais aqui. Estava... 
morto. 
- E o dinheiro na jarra enterrada atrás de casa? 
- Compramos o óleo e as ataduras para seu... corpo. 
- Não sobrou nada? Era muito mais do que o necessário para isso. 
- Tivemos que comprar o túmulo. E pagar os sacrifícios para a purificação. 
- Como não morri, poderemos ter de volta o dinheiro da compra do túmulo e o dado 
para o sacrifício deveria nos ser devolvido. 
- “É mais fácil ressuscitar um homem do que ver o Templo devolver o dinheiro”. 
Desculpe-me, estava apenas repetindo uma estúpida fala do povo – corrigiu-se Marta, 
corando, envergonhada. 
(...) 
- Onde está meu manto? Vou dormir fora de casa. 
- Não temos mais tuas roupas. 
- Também as venderam? 
- Não. Como o chamavam de “o leproso”, ninguém quis comprá-las. Tivemos de 
queimar tudo. (LJQ, p. 114-115) 
 
Apenas quatro dias morto e Lázaro constata que perdeu seu lugar no 
mundo. Sua cama para o sono dos vivos não estava mais ali. Suas vestes para 
circular entre os vivos haviam virado cinzas. Seu dinheiro, tão necessário para ser 
alguém entre os vivos, fora entregue ao templo. 
 
Lázaro volta muito vivo, mais vivo do que antes, mas não para este 
mundo, onde os valores são outros. Sem cama, sem veste, sem dinheiro, ele 
seria, praticamente um morto. 
 
Temos a impressão que a experiência de Lázaro, a aproximação com a 
luz de Elohim ocorrida no túnel, o torna lúcido demais, vivo demais para a 
realidade em que é forçado a voltar, contra sua vontade. Ele aproveita todos os 
momentos para repudiar as cobranças pecuniárias efetuadas pelo templo. No 
tempo em que estivera morto o templo levou seu dinheiro. 
 
Júlio, através das personagens, ironiza o tempo todo, brinca, 
carnavaliza32. Num trecho da passagem citada anteriormente, quando Marta diz 
que “é mais fácil ressuscitar um homem  do que ver o Templo devolver o dinheiro”, 
                                                          
32 Sobre a carnavalização nos diz BAKHTIN: “Muitos aspectos essenciais, ou melhor, muitas 
camadas da vida, sobretudo as profundas, podem ser encontradas, conscientizadas e expressas 
somente por meio dessa linguagem. (2005, p.158-159) 
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parece que o autor está a brincar com a famosa frase bíblica encontrada em 
Mateus (19:24): “é mais fácil o camelo entrar pelo buraco da agulha do que o rico 
entrar no reino de Deus”. 
 
Lázaro, então, sem cama, sem roupas limpas, sem dinheiro para o 
futuro, dorme na rua, na areia. Acorda, lava o rosto, faz as abluções, virado para 
Jerusalém recita baixinho a primeira das mitzvót: “Bendito sejas, Senhor do 
Universo, por não me teres feito gentio” (LJQ, p. 116). É uma ironia também 
encontrada no romance do Saramago. Um homem temente a Deus não deveria 
falar mal dos gentios.  
 
Depois disso, Lázaro, desnorteado, sem saber  se deveria voltar à vida 
de cordoeiro em Betânia, lembra-se de Gideão o pastor, e vai ter com ele. Lázaro 
acompanha Gideão no pastoreio, conversam, filosofam. Ficam por três dias nas 
montanhas. Parece que Gideão é o único a compreender Lázaro, perceber a dor 
que lhe vai por dentro. Diz ao amigo: “Não é fácil viver depois de se nascer. Mas 
ser-te-á ainda mais difícil viver depois de ter voltado. Lázaro, por que ele fez isso?” 
(LJQ, p. 118). Ao que Lázaro responde: “Disseram-me que foi porque me ama 
muito”. Estão falando de Jesus. Estão questionando o milagre, conversando, lá, 
nas montanhas, longe do povo, perto das ovelhas e dos cães, talvez mais perto de 
Deus? 
 
Lázaro volta para a cidade, para seu ofício de cordoeiro. O que lá o 
espera é desolador. Ele será motivo de deboche até das crianças e o assunto de 
todos em Betânia33. Mas o que doerá muito dentro dele, será a descoberta de que 
suas irmãs haviam vendido tudo que era seu. Desolado, desabafa com Benjamim: 
 
- estive nas montanhas com Gideão, o pastor. Para acertar os pensamentos, 
entender as coisas. Sabias que minhas irmãs venderam tudo que era meu? Até minha 
                                                          
33 Interessante observar que inicialmente Lázaro foi carregado nos braços, exaltado,  e agora é 
motivo de deboche no povoado de Betânia. Outra característica da carnavalização, o “coroamento-
destronamento” em público.  
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cama. Queimaram minha roupas. Eu sou isto aqui: um vivo que já morreu e só a roupa 
que tem no corpo. (LJQ, p. 122) 
 
 
Ou seja, em nenhum momento Lázaro contenta-se do que lhe 
aconteceu. O que Lázaro queria mesmo era ter ficado lá, com a luz de Elohim. 
Mesmo assim, ele esforça-se, tenta uma convivência, ou seja, uma melhor 
vivência neste mundo, mas, parece que o mundo não lhe quer mais, a começar 
por sua casa. Depois, em seu trabalho, além do deboche e curiosidade do povo, 
outro fato lhe doerá no coração: “Quando levantei a cortina da minha tenda e vi, 
não dispostas sobre a mesa de trabalho, como sempre, mas, amarradas uma nas 
outras, num feixe, prontas para serem vendidas, as ferramentas com as quais eu 
tinha trabalhado por toda minha vida e, ainda antes de mim, meu pai” (LJQ, p. 
124). O próprio Lázaro relata esta dor: “Doeu-me o coração terem minhas irmãs se 
disposto a isto. O pior de tudo, é que tinham agido de acordo com o senso 
comum” (LJQ, p. 124). 
 
Um pouco depois aproxima-se da tenda uma mulher que diz querer 
comprar uma corda, mas encara-o efusivamente. Ao que Lázaro não se contém: 
 
- acaso não manda a lei que uma mulher não encare demoradamente um homem 
estranho? 
- Um homem, sim – respondeu – mas não um que já não o é. 
- A língua de uma mulher pode ser pior que o veneno de dez víboras. 
- Nenhum veneno mata aqueles a quem nem o inferno quis manter – arrematou, 
indo-se. (LJQ, p. 125) 
 
Enfim, pobre Lázaro, nada de bom lhe acontece. Volta para casa 
desanimado. Depois da ceia ainda mais pobre que de costume, sai pelos fundos 
da casa. Vai procurar Raquel. 
 
Todo o texto de Júlio é muito bem ambientado geograficamente e 
historicamente, demonstrando ser o autor conhecedor de geografia e história 
bíblicas. As personagens carregam nomes bíblicos, dialogando com todo o texto 
bíblico, formando um grande intertexto. Por vezes parodiando, mas nunca 
perdendo de vista o texto mãe, a Bíblia. 
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Ao procurar Raquel, Lázaro sofrerá outra perda, será no campo 
amoroso. Sem cama, roupas, dinheiro. O clima insustentável no trabalho. Isto para 
um homem que era  afeiçoado ao trabalho e à família. Fora isso, tinha as fugas 
noturnas escondidas para a casa de Raquel, seu divertimento amoroso, seu 
grande amor, ela viúva, ele solteiro. Mas, ficará sabendo por ela, o amor 
clandestino deles havia sido descoberto e a Lei não permitia. Sim, Sulamita, 
esposa de um guarda do templo descobriu e estava ameaçando-a. Isso seria 
motivo de apedrejamento. Raquel não queria ter este triste destino. Nenhuma 
outra mulher haveria de querer um destino destes. Nem homens deveriam de 
querer tal destino trágico para as mulheres, pois, como diz Raquel: “Só que 
nenhuma mulher é adúltera sozinha” (LJQ, p. 129). Por entender que nenhuma 
mulher deveria apedrejar outra, Raquel ainda diz: “mulheres deveriam ter piedade 
de quem pecou por amor” (LJQ, p. 129). Por fim,  declara: “Meu amor por ti é 
grande, Lázaro! Mas meu medo é muito maior.” (LJQ, p. 129) 
 
Com gosto de fel na boca Lázaro caminhará, desnorteado, pela noite de 
Betânia. Ao Ultrapassar os muros da cidade perceberá pessoas esgravatando o 
chão. São leprosos. Um deles entabula conversa com Lázaro, compartilha sua 
história de falso leproso e sua preferência por viver no Vale dos mortos à 
hipocrisia da Lei. Alerta Lázaro para a avareza do templo, insinua que o templo 
soube do bom negócio que Lázaro havia feito antes de o intimar sobre a possível 
doença e lhe exigir os carneiros. E finaliza: “Nós, os leprosos, somos mais livres. 
Ninguém tira de quem é impuro. O pouco que temos é intocável. Até mesmo para 
os sacerdotes” (LJQ, p. 133). 
 
 A longa conversa com o leproso levou Lázaro a vivenciar o que havia 
dentro da gruta dos mortos vivos, dos que foram banidos da sociedade por outra 
podridão, a que bane o imperfeito e o fora da lei, a podridão do medo.  E dizer que 
Lázaro poderia ter sido um deles, caso o templo o tivesse julgado leproso naquela 
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ocasião. Incerto sobre tudo e todos, mais desnorteado ainda, Lázaro retorna à 
Betânia. 
 
É tarde da noite quando chega em casa. Maria vem a seu encontro, 
conta-lhe que o Reib do Templo esteve à procura de Lázaro, com quem quer falar. 
Ingenuamente, Maria acredita que o sumo-Sacerdote oferecerá um emprego ao 
irmão. Este, acostumado, consciente e avisado dos perigos que a notícia de sua 
ressurreição provocariam, prevê mais um infortúnio pelo qual terá de passar, e 
não se engana, pois é o que lhe ocorrerá, a intenção dos sacerdotes é de 
incriminá-lo e, principalmente, incriminar a Jesus. 
 
No templo, fizeram muitas perguntas a Lázaro, uma delas foi esta: Que 
achas da ressurreição? Como pretendem os fariseus, ou como sabemos nós, os 
saduceus?” (LJQ, p. 138).  Ao que Lázaro,  sabiamente  responde, para, talvez, se 
safar: 
 
- Sou um simples cordoeiro, como sabem todos em Betânia. Do que defendem os 
fariseus, é bem melhor perguntar a um deles. E, do que advogam os saduceus, não 
há falta deles, em Jerusalém. Fico muito honrado com a pergunta, mas não é a um 
pobre e simples cordoeiro que se indaga sobre tais coisas. 
- Mas proclamas que estiveste na morte e reviveste. 
- Ninguém me ouviu proclamar qualquer coisa. Talvez tenham tomado o sono de 
minha doença pelo sono da morte. Isso acontece, às vezes. Mas como não morri, pois 
aqui estou, respirando e lhes falando, seria justo que nos fosse devolvido o dinheiro 
dado para o sacrifício que minhas irmãs pagaram ao Templo por terem tocado em 
cadáver. Como não sou cadáver, não houve necessidade de sacrifício de purificação. 
Também o dinheiro pelo uso da gruta, na qual me colocaram por engano nos faz 
muita falta. (LJQ, p. 138) 
 
Ora, Lázaro, astuto, aproveita o embate para exigir aquilo que está lhe 
fazendo falta, o dinheiro. E finaliza, com muita ironia: “se algum deles notou meu 
pedido de restituição do dinheiro gasto, não deu a perceber” (LJQ, p. 138). Os 
sacerdotes bem que tentaram incriminá-lo, mas não conseguiram. É irônico e 
verdadeiro o comentário de Lázaro ao sair do templo: “Saí para a luz” (LJQ, p. 
139). E completa: “Toda a luz teria sido pouca para iluminar meu ânimo. Então 
isso é no que transformaram a fé de nossos pais? O que têm essas armadilhas, 
esses ódios, com a pureza amorosa e sem limites de Elohim?” (LJQ, p. 139). Ao 
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longo do texto Lázaro vai pontilhando seu conceito de luz e amor, do que é certo e 
errado, do que, a seu ver, interessa do ponto de vista religioso. As instituições 
estão longe de conseguir isso: espalhar a luz e o amor de Elohim. 
 
Um pouco depois alguém na rua lhe avisa que os sacerdotes procuram 
por Joshua para prendê-lo e também, possivelmente, a Lázaro. Pergunta a Lázaro 
se conhece o Nazareno. Mais uma vez Lázaro nega sua proximidade com Jesus. 
Mas a impressão que se tem é que Lázaro está com muito medo, desnorteado, 
tentando sobreviver. 
 
É noite quando Lázaro chega em casa. Depara-se com as irmãs 
atarefadas preparando massa para pães. E não gosta nem um pouco quando 
descobre que os preparativos são para o Mestre, que passará por Betânia a 
caminho de Jerusalém onde comemorar-se-á a Páscoa. As irmãs perguntam a 
Lázaro: “por que falar assim de quem de tal modo o ama, que o trouxe de volta à 
vida?” (LJQ, p. 140) ao que Lázaro responde: “Isso, vida?”. Ou seja, em nenhum 
momento depois da ressurreição Lázaro demonstrará alegria em ter voltado à 
vida, muito pelo contrário. Por isso o desprezo por Jesus e, digamos assim, um 
certo ciúme da atenção das irmãs para com ele. 
 
Lázaro vai para o deserto e lá ficará seis dias: “comendo do pouco que 
tinha levado comigo. Foi assim que havia passado a Páscoa.” (LJQ, p. 140). 
Isolou-se para não presenciar o Mestre com as irmãs, para refletir, para suportar-
se só. Descia das montanhas, voltava a Betânia. No caminho alguém lhe conta da 
morte de Jesus, crucificado. Lázaro mente duplamente, diz não conhecer Jesus e 
nem a Lázaro. Na verdade, Lázaro já não se conhece mais. Nem os seus amigos, 
nem suas irmãs o reconhecem mais. A passagem o havia transformado num 
revoltado. Queriam que ele fosse o de antes, mas já não o era. Porém, Lázaro 
sabia quem  gostaria de ser: aquele da luz de Elohim. 
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Desesperado, Lázaro voltará às montanhas, com intenção, de ir além 
delas, ao deserto. Vejam o que lhe afligia: 
 
Eu estava só! Tão só como nunca estivera em toda a minha vida. Eu vinha 
acalentando a idéia de procurar o Rabi Joshua, lançar-me a seus pés e implorar-lhe 
que me fizesse morrer de novo. 
Nada, a não ser miséria e sofrimento, tinha me trazido seu milagre. Seu poder já 
estava comprovado. Que ele me matasse! 
(...) 
Só que agora ele próprio está morto! 
(...) 
Aquele que tinha tido o poder de retornar à vida quem não queria ser revivido não 
tivera poder para ressuscitar a si mesmo! (LJQ, p. 142-143) 
 
A grande tristeza de Lázaro, em meio a seu triste desespero, não é pela 
morte de Jesus, pelo sofrimento de Jesus na cruz. Em nenhum momento Lázaro 
chora pela dor de Jesus, pela falta que o Nazareno irá lhe fazer. Ao contrário, 
Lázaro aparentemente pouco se importa, tão obcecado está com a idéia de morrer 
de novo, e de que Jesus teria o poder de lhe devolver o que lhe havia tirado, a 
morte.  
 
Caminhava, subia as montanhas. Apenas andava. De repente, surge, 
delineia-se um pensamento na mente de Lázaro, o de matar-se: 
 
 Quando eu chegasse à escarpa mais alta que pudesse alcançar, eu me atiraria dela 
para baixo. 
(...) 
Com um relance de olhos, reconheci, muito abaixo de onde eu estava, a escarpa que 
dera sombra a mim e Gideão, o pastor. Não o tinha notado antes, mas ela subia 
pontiaguda como um dedo de pedra a mostrar-me o caminho. (LJQ, p. 143-144) 
 
Seria o dedo de Deus a apontar-lhe o caminho de volta? Seria o 
desespero de Lázaro a ver um dedo esculpido numa pedra a apontar-lhe seu 
destino, uma orientação externa para a desorientação interna? Lázaro não se 
questionava mais, Lázaro era todo idéia, uma só idéia, matar-se para o encontro 
com a luz de Elohim, para libertar-se do sofrimento, do inferno. Mas, apesar da 
certeza, a sua morte não acontecerá exatamente como planeja, vejamos como o 
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dedo de deus ou da ciência lhe tira a vida um segundo após a intenção e um 
segundo antes da ação: 
 
Seria dali! 
Lancei o olhar para a vastidão do horizonte, que quase me circundava. 
Olhei para baixo. Muito, muito abaixo dos meus pés, uma meia dúzia de escarpas 
eriçadas sobressaía das outras, como dentes. Seria por eles que me abriria a porta 
para a eternidade. 
Lembro-me de ainda ter gritado: 
- Elohim, recebe-me em teu amor! 
Fechei os olhos e dei ordem ao corpo para que se atirasse ao vazio. 
Contive a respiração. 
Mas antes mesmo de meu corpo ter se lançado da escarpa, havia me faltado ar, eu 
havia lutado contra uma serpente que se enrolava em meu pescoço, apertando, 
fechando-lhe a entrada do ar. Debatia-me freneticamente quando uma dor imensa 
explodiu no meu coração abrindo nele um rio de sangue, que se escapava em 
borbotões. Vi a lâmina do punhal reluzir ao sol – era poente, notei – e cravar-se no 
meu corpo já sem vida. (LJQ, p. 145) 
 
Pelo texto acima, aufere-se que Lázaro morreu de morte natural, 
morrida, dá a entender que seria um enfarto. O Lázaro poético encontra tempo de 
notar que era poente. Depois, a lâmina. Cremos tratar-se dos ladrões que chegam 
para assaltá-lo. Furtam os pertences de Lázaro, jogam-no para o abismo, 
executam o plano do morto-vivo. Sim, pois Lázaro agora é que está se sentindo 
vivo, todos estes episódios, da morte, dos ladrões, do corpo estraçalhado nas 
escarpas são narrados pelo próprio Lázaro depois de morto, ou, quem sabe, 
depois de vivo. Lázaro se descreve: “eu estava indiferentemente sobrevoando e 
abandonando aquela massa disforme que tinha sido eu” (LJQ, p. 145). 
 
Chegamos ao último capítulo do conto,  Lázaro encontra-se na casa 
das irmãs, mas ninguém o vê. Agora, sem o peso do corpo, os sentimentos 
amorosos de Lázaro voltam. Reconhece o amor que sente pelas irmãs e as 
compreende, aceita-as, poetiza as diferenças das duas: 
 
Nesse momento, reconheci quanto amava minha irmã. 
Havia nela uma doçura mansa, uma necessidade de ser lago parado, enquanto Marta 
era a água encrespada pelo vento, sempre em movimento, muitas vezes, sem saber 
bem o porquê dele. Marta era a parede forte; Maria, a vinha graciosa que na outra se 
apoiava. (LJQ, p 145) 
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Mais adiante, percebe que elas estão chorando, mas logo, espanta-se, 
pois não choram por ele, choram pela morte do Nazareno. Não sabiam da morte 
de Lázaro, pensam que está na montanha com Gideão. 
 
Finalmente, Lázaro constata que não faz mais parte deste mundo físico 
e, imediatamente, volta para o túnel, conforme descreve: 
 
Vi meus assaltantes, de um modo borrado, horrivelmente manchados como se 
tivessem lepra. Mas não era nos seus corpos. 
Tornei a ver minha morte. Revi meu pedido de amor a Elohim. 
Passei instantaneamente pela mágoa e pelo medo de Raquel e observei, em seguida 
e rapidamente, Sulamita, sua atormentadora, também manchada pela mesma lepra 
que a de meus assaltantes. 
A sensação de torpor e de movimento rápido me acompanhava, como se ambos 
pudessem ser a mesma coisa. 
Eu avançava num crescendo de deixar de ser eu e de me tornar alegria no fim da 
jornada sem tempo. 
A luz, a luz! (LJQ, p. 147) 
 
A história poderia ter terminado aqui. Mas Lázaro ainda nos contará 
mais, talvez o mais importante: que finalmente compreendeu o motivo e a 
importância de sua ressurreição para o futuro da humanidade, conforme os 
últimos parágrafos do conto: 
 
Tudo o que me acontecera tinha tido um sentido preciso num plano imenso. Era como 
se eu tivesse sido um fio colorido, escondido, mas essencial, entrelaçado nos fios de 
tantas outras vidas, dando-lhes um significado especial e, com elas, formando um 
tapete precioso e sem limites. Ao perceber isso, transbordei de gratidão 
iluminadamente amorosa. 
Deslumbrado, entrevi, dentro da infinita Luz-amor para qual eu voltava 
instantaneamente, o Rabi Nazareno a me sorrir docemente, como sempre havia feito. 
(LJQ, p. 148) 
 
Assim termina o conto de Júlio, estruturado em capítulos curtos. Apesar 
da narração em primeira pessoa, o texto apresenta vários diálogos diretos do 
protagonista com  as outras personagens.  Através destes diálogos, idéias são 
apresentadas, trocadas, acreditadas, ou, desacreditadas, assim, o Lázaro humano 
vai se pontuando, aprendendo, descobrindo coisas, expandindo sua própria 
consciência. 
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Outra característica importante deste personagem do conto é o “de 
limiar”, Lázaro não se estabelece em lugar algum depois da ressurreição, é um ser 
de passagem, no limiar34 das coisas, um entre-vidas, um não lugar.  
 
Júlio interage muito bem com o texto mãe. Através da ressurreição de 
Lázaro o autor pontua em pano de fundo a história daquele outro, que nasceu em 
Belém e morreu crucificado. Dizem que ressuscitou ao terceiro dia e está sentado 
à direita de Deus pai todo poderoso. O Lázaro de Júlio confirmou isso ao final do 
conto.  
 
Em relação ao desfecho do personagem, poderíamos dizer que teve um 
final feliz, apesar de sofrer praticamente durante todo o tempo no decorrer do 
conto. Uma mistura de homem ingênuo, desconfiado, carente, pobre, triste a maior 
parte do tempo, por outro lado, um homem aprendendo, desapegando-se, 
desiludindo-se, um homem em construção, um homem-humano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
34 Outra característica da carnavalização. 
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4 O HOMEM QUE COPIAVA 
(Lázaro por José Saramago) 
 
 
 
Ninguém na vida teve tantos pecados 
 que mereça morrer duas vezes 
 
José Saramago 
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Para estudarmos a composição do personagem Lázaro na obra O 
Evangelho segundo Jesus Cristo de Saramago, utilizaremos a edição de 
1991 (primeira, mas em sua décima-quarta reimpressão), da Companhia 
das Letras. 
 
 Edição em brochura, com capa em material resistente, emplastificada, 
na cor cinza, com o nome do autor e da obra na cor bordô (um vermelho 
puxando para marrom, lembrando sangue na terra?). Um pouco abaixo, a 
capa ainda traz iluminura de Ettore Bottini sobre A criação do mundo 
(de 1175), retirada da Bíblia de Souvigny.  
 
 Dentro da obra, no verso da falsa folha de rosto, lê-se Por desejo do 
autor foi mantida a ortografia vigente em Portugal, e, na página de 
rosto, o subtítulo Romance, para deixar bem claro ao leitor que é uma 
obra de ficção. Na folha seguinte, a dedicatória A Pilar. As epígrafes 
constantes na próxima folha são de Lucas e Pilatos, transcrevemos a de 
Lucas:  
 
“Já que muitos empreenderam compor uma narração dos factos que 
entre nós se consumaram, como no-los transmitiram os que desde o 
princípio foram testemunhas oculares e se tornaram servidores da 
Palavra, resolvi eu também, depois de tudo ter investigado 
cuidadosamente desde a origem, expor-tos por escrito e pela sua 
ordem, ilustre Teófilo, a fim de que reconheças a solidez da doutrina 
em que foste instruído.”  (SARAMAGO, 1991, p. 11)  
 
Na orelha esquerda do livro, o comentário de José Paulo Paes inicia 
assim “Para que as histórias permaneçam vivas é preciso recontá-las”. 
Na orelha direita, foto do romancista em preto e branco, de terno e 
gravata, com óculos de grossa armação, a imagem transmite seriedade, 
poderia ser a foto de um pesquisador ou historiador. Mas um escritor 
não é tudo isso e um tanto mais?! 
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A partir de seu romance Levantado do chão, de 1990, José Saramago 
tornou-se best –seller internacional. O escritor ganhou diversos prêmios literários 
antes de ser agraciado com o Nobel de Literatura em 1998. Quando publica o 
Evangelho Segundo Jesus Cristo em 1991, conquista o Grande Prêmio do 
Romance e Novela da associação Portuguesa de Escritores. Ateu convicto, 
Saramago criou outro evangelho, dando sua versão à história bíblica 
arquiconhecida. Neste romance Saramago polemiza e humaniza a vida de Cristo 
de maneira surpreendente. Tratemos, então,  de verificar como se sucedeu a 
passagem da ressurreição de Lázaro, ou melhor, da não ressurreição,  na obra 
deste ateu que tem paixão pelos relatos bíblicos. 
  
O Lázaro saramaguiano é um copista de livros erudito de saúde frágil. É 
também o irmão de Maria de Magdala, a mulher que Jesus teve por companheira, 
no decorrer do romance. Apesar disso, o milagre ocorre de forma completamente 
diferente da narrada no texto bíblico, ou melhor, não ocorre, devido a intervenção 
da irmã do morto e companheira de Jesus. Mesmo assim, esta passagem vai 
marcar profundamente a vida do Jesus saramaguiano, levando-o à depressão. 
 
Muitos se perguntam o que teria sido a vida de Lázaro depois da 
ressurreição, isto, entre os homens de fé cristã, que acreditam nas palavras dos 
evangelhos bíblicos. Nem todos os homens ocidentais acreditam nas palavras 
sagradas dos Evangelhos, como por exemplo, o escritor José Saramago. 
 
O Lázaro (ou a não-ressurreição dele) em Saramago, ocupará 
basicamente um capítulo do romance, trata-se do penúltimo capítulo do Evangelho 
Segundo Jesus Cristo, que vai da página 401 à página 428. Neste romance, a 
irmã de Lázaro, Maria de Magdala, é a companheira de Jesus. Transcrevemos a 
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passagem na qual Jesus toma conhecimento dos familiares de sua companheira, 
e nós, leitores, de que a Maria de Magdala é a irmã dos famosos personagens 
bíblicos Marta e Lázaro: 
 
Das mãos dos arrais do barco receberam Maria e Jesus o cesto de peixe com que 
lhes era pago o serviço, e, como sempre faziam, recolheram-se os dois à casa onde 
pernoitariam, porque a sua vida era isto, não ter casa própria, ir de barco em barco e 
de esteira em esteira, algumas vezes, ao princípio, Jesus disse a Maria, Esta vida não 
te convém, busquemos uma casa que seja nossa e eu irei estar contigo sempre que 
seja possível, ao que Maria respondeu, Não quero esperar-te, quero estar onde 
estiveres. Um dia Jesus perguntou-lhe se não tinha parentes que pudessem 
recebê-la, e ela disse que tinha um irmão e uma irmã vivendo na aldeia de 
Betânia  de Judeia, ela Marta, ele Lázaro (grifo nosso), mas que os deixara quando 
se prostituíra e, para que não se envergonhassem dela, fora para longe, de terra em 
terra, até chegar a Magdala.  (ESJC, p. 331) 
 
O penúltimo capítulo, no qual vamos nos debruçar em maior tempo, 
para trabalharmos o Lázaro, inicia quando 
 
Jesus e os seus iam pelos caminhos e povoados, e Deus falava pela boca de Jesus, e 
eis o que dizia, Completou-se o tempo e o reino de Deus está perto, arrependei-vos e 
acreditai na boa nova. Ouvindo isto,  pensava o vulgo das aldeias que entre 
completar-se o tempo e acabar-se o tempo não podia haver diferença, e que portanto 
vinha aí próximo o fim do mundo, que é onde o tempo se mede e gasta. (ESJC, p. 
401) 
 
Observem que o capítulo inicia adentrando num assunto,  qual seja, o 
tempo. É claro que trata-se da pregação de Jesus e dos seus sobre o fim dos 
tempos, mas, poderia ser uma chamada para a reflexão do que fazemos com 
nosso tempo, quando vivos estamos, e qual o significado do tempo de vida de 
uma pessoa. Afinal, o que é tempo, para que serve? Em Eclesiastes encontramos 
uma possível resposta: 
 
Há um momento para tudo e um tempo para todo propósito debaixo do céu. 
Tempo de nascer, 
e tempo de morrer; 
tempo de plantar, 
e tempo de arrancar a planta. 
Tempo de matar, 
e tempo de curar; 
tempo de destruir,  
e tempo de construir. 
Tempo de chorar, 
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e tempo de rir; 
tempo de gemer, 
e tempo de bailar. 
Tempo de atirar pedras, 
e tempo de recolher pedras; 
tempo de abraçar, 
e tempo de separar. 
Tempo de buscar, 
e tempo de perder; 
tempo de guardar, 
e tempo de jogar fora. 
Tempo de rasgar, 
e tempo de costurar; 
tempo de calar, 
e tempo de falar. 
Tempo de amar, 
e tempo de odiar; 
tempo de guerra, 
e tempo de paz. 
(Bíblia. Eclesiastes, 3) 
 
Por que Saramago, através da voz do narrador, iniciou o capítulo 
falando de tempo? Teria ele a intenção de fazer o leitor pensar no tempo, nas 
suas várias acepções, para depois, aos poucos, adentrar nas outras mortes35? A 
morte é o fim do tempo da vida.  É Jesus quem exclama: “ Meu Deus, meu Deus, 
que frágeis nos fizestes e que fácil é morrer” (ESJC, p. 101), e há um ditado 
popular que diz  “para morrer, basta estar vivo”. O que é a morte? Ninguém sabe 
ao certo, mas a temem. Já dizia  SÓCRATES:  “Ninguém sabe se a morte não é o 
maior bem dos homens, entretanto, todos a temem como se soubessem que é o 
maior dos males” (1987, p.47). 
 
Ora, de que adiantariam os milagres se não houvesse o tempo, a 
doença  e a morte? Curar da doença para quê? Para viver mais tempo e adiar a 
morte. Por isso o texto prossegue e adentra nos milagres de cura: 
 
Todos davam muitas graças a Deus pela misericórdia de ter mandado adiante, a dar 
formal aviso da iminência do sucesso, um que se dizia seu filho, o que bem podia 
ser verdade, porquanto sem mais nem quê obrava milagres por onde quer que 
passava (grifo nosso), a única condição, se assim lhe deve chamar, mas essa 
imprescindível, era a convicta fé de quem lhos rogasse, como foi o caso daquele 
leproso que lhe suplicou, Se quiseres podes limpar-me, e Jesus, com muita dó do 
mísero chagado, tocou-o e mandou, Quero, fica limpo, palavras não tinham sido ditas, 
                                                          
35 Estamos nos referindo às mortes de Lázaro e Jesus. 
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naquele mesmo instante a carne podre tornou-se sã, o que nela já faltava achou-se 
restituído, e, onde estivera um gafoso horrendo e sujo, de quem todo o mundo fugia, 
via-se agora um homem lavado e perfeito, muito capaz para tudo.  (ESJC, p. 401) 
 
Assim prossegue Jesus a realizar diversos milagres por onde passa, 
antes de chegar à casa de Lázaro. O narrador intruso aproveita-se do tema para 
fazer as suas próprias considerações: 
 
Está visto que as pessoas não andam todas por aí a pedir milagres, cada um de nós, 
com o tempo, habitua-se às suas pequenas ou medianas mazelas e com elas vai 
vivendo sem que alguma vez lhe passe pela cabeça importunar os altos poderes, mas 
os pecados são outra coisa, os pecados atormentam por baixo do que se vê, não são 
perna coxa nem braço tolhido, não são lepra de fora, mas são lepra de dentro36. 
(ESJC, p. 402) 
  
Depois destes milagres, Jesus prossegue em pregação das bem-
aventuranças quando Deus lhe coloca outras palavras na boca, lembrando-o da 
morte que se aproxima, ao que o rosto de Jesus se transfigura em sofrimento. A 
irmã de Lázaro, Maria de Magdala, é quem diz: 
 
Deus é quem traça os caminhos e manda os que por eles hão de seguir, a ti escolheu-
te para que abrisses, em seu serviço, uma estrada entre as estradas, mas tu por ela 
não andarás, e não construirás um templo, outros o construirão sobre o teu sangue e 
as tuas entranhas, portanto melhor seria que aceitasses com resignação o destino 
que Deus já ordenou e escreveu para ti, pois todos os teus gestos estão previstos, as 
palavras que hás-de dizer esperam-te nos sítios aonde terás de ir, aí estarão os 
coxos, a quem darás pernas, os cegos a quem darás vista, os surdos a quem darás 
ouvidos, os mudos a quem darás voz, os mortos a quem poderias dar vida, Não 
tenho poder contra a morte, Nunca o experimentaste, Já, sim, mas a figueira não 
ressuscitou(grifo nosso), O tempo, agora é outro, tu estás obrigado a querer o que 
Deus quer, mas Deus não pode negar-te o que tu queiras.” (ESJC, p. 405) 
 
Fica esclarecido, no texto acima, questões importantes para o nosso 
tema: Jesus temia a morte e não se considerava portador do poder de ressuscitar 
alguém. A irmã de Lázaro, sua companheira, é quem o incentiva e o esclarece 
sobre este poder, como se dissesse a ele:  “agora você o tem, agora você pode”. 
Dias depois viajariam a Betânia, após Jesus despachar seus discípulos para 
pregarem na Palestina: 
 
                                                          
36 Em Júlio de Queiroz também encontramos a comparação de pecado com lepra. 
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E como assim se achou sozinho com Maria de Magdala, pois as outras mulheres 
tinham acompanhado os homens, conforme os gostos e as preferências deles e delas, 
lembrou-se de irem de jornada até Betânia, que está perto de Jerusalém, e assim, se 
ao dito não falta respeito, matavam dois coelhos duma cajadada, visitando eles a 
família de Maria, que já era tempo de que se reconciliassem os irmãos e 
conhecessem os cunhados, e indo depois o grupo, outra vez reunido, a Jerusalém, 
pois Jesus marcara encontro a todos os seus amigos para daí a três meses, em 
Betânia. (ESJC, p. 405) 
 
Assim se costura este romance, ou melhor, este parágrafo, de coisa em 
coisa, até chegarem Jesus e Maria na casa onde moram Marta e Lázaro. Maria  
receava não ser bem recebida pelos  irmãos, fazia muito saíra de casa, era uma 
prostituta. Jesus tentava afastar-lhe da cabeça as idéias negras. Entraram em 
Betânia, “Maria cobrindo meio rosto, por vergonha de que a reconhecessem os 
vizinhos” (ESJC, p. 408).  Chegam à casa, batem na porta, é Marta quem os 
recebe: “Quem chama, a sua própria resposta pareceu tê-la trazido até à porta, e 
aí estava, Marta, a irmã de Maria, gémeas, porém não iguais, porque sobre esta 
fizera mais estrago a idade, ou o trabalho, ou o feitio e modo de ser” (ESJC, 
p.409). 
 
Daqui para frente irá se desenrolar um conflito entre as irmãs que não 
será solucionado durante o romance. Nas passagens bíblicas Maria é a 
complacente que ouve Jesus e Marta é a que reclama a Jesus que Maria não quer 
ajudá-la. Saramago aproveitou-se disso para dar umas alfinetadas em Marta e 
colocou-a com aparência bem mais velha; por outro lado, iluminou a presença da 
outra irmã de Lázaro, Maria de Magdala,  cuja personagem é de uma mulher no 
ápice da sabedoria. 
 
Marta recebe os dois com bastante receio. Percebe que o homem que 
acompanha sua irmã é decente, mais do que isso, encanta-se com ele. Depois de  
conflitos e entraves as irmãs finalmente se abraçam. É quando Maria pergunta 
pelo irmão: “Lázaro onde está, perguntou Maria, Na sinagoga, E de saúde, como 
tem passado, Continua a sofrer daquelas suas antigas sufocações, fora isso, não 
passa mal”. (ESJC, p. 410)  
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Ora, Marta não se conforma de a irmã ter ficado fora todo este tempo 
sem mandar notícia, é o que lemos em seus pensamentos através da onisciência 
do narrador saramaguiano: 
 
Deu-lhe vontade de acrescentar, noutro sobressalto de amargura, que a preocupação 
se tinha atrasado pelo caminho, pois, em todos estes anos de culpada ausência, a 
irmã pródiga, pródiga de tempo e de corpo, pensou Marta com ironia despeitada, 
nunca tivera a lembrança de mandar saber notícias da família, em particular de um 
irmão cuja saúde débil, a cada instante parecia ir romper-se de vez. (ESJC, p. 410) 
 
O texto prossegue, Jesus, um pouco afastado, observava o conflito 
entre as irmãs, entre a água e o vinho, entre a divagação e a ordem, entre a 
levitação e o peso, entre o ar e a terra, entre a dureza e a ternura.  A próxima fala 
de Marta irá nos apresentar a profissão do irmão, não com orgulho, mas com a 
desculpa de que foi o que lhe restou fazer com a pouca saúde que tem: 
 
Marta disse, O nosso irmão copia livros na sinagoga, não tem saúde para mais, e o 
tom, embora a intenção não fosse certamente essa, era o de alguém que nunca irá 
compreender como é possível viver sem esta força diligente, sem este contínuo 
trabalho, que em todo o santo dia não tenho um momento de descanso. (ESJC, p. 
411) 
 
Jesus, que estava a observar de perto, já curioso por conhecer Lázaro, 
interessa-se: “De que sofre Lázaro, perguntou Jesus, Dumas sufocações, como se 
o coração se lhe fosse parar, depois torna-se pálido, pálido, parece que vai ficar-
se. Marta fez uma pausa e acrescentou, É mais novo do que nós, disse-o sem 
pensar, talvez porque subitamente dera pela própria juventude de Jesus”. (ESJC, 
p. 411) 
 
Então, temos um Lázaro copiador de livros, de saúde precária e jovem. 
Sobre a cópia de manuscritos,  John Allegro, renomado especialista em dialetos 
hebraicos, citado por Katzenstein, diz: “É devido ao fato de os escribas judeus 
terem copiado seus manuscritos sagrados com tão extraordinário cuidado que o 
texto padronizado da Bíblia (...) nos foi preservado até a época presente, e, 
surpreendentemente, com poucas alterações ou divergências” (KATZENSTEIN, 
1986, p. 264).  
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Segundo KATZENSTEIN (1986, p. 249), o trabalho do copista na 
sinagoga não era dos mais fáceis. Havia normas a seguir, por exemplo, o nome de 
Deus não podia ser apagado de modo algum. A escrita quadrada usada para a 
Tora, assim como o material que lhe serve de suporte, o pergaminho, eram 
considerados sagrados. O texto só podia ser copiado por um judeu que vivesse 
estritamente de acordo com a Lei37. 
 
Enfim, Marta mandou avisar o irmão de que tinha retornado Maria, mas 
“não o fez sem ter hesitado muito, pois assim ia abreviar a inevitável e saborosa 
notícia de que a prostituta irmã de Lázaro regressara a casa, com o que a família 
voltava a cair nas bocas  do mundo depois de o tempo, mais ou menos, as ter feito 
calar” (ESJC, p. 412). Marta, Marta, como te preocupas com o que os outros vão 
dizer. Acorde, Marta, acorde, é tua irmã que chegou, aquela, que compartilhou 
contigo a barriga de tua mãe. Mas Marta, só alivia os duros pensamentos com a 
chegada do irmão: 
 
Lázaro, chegando, se abraçou a Maria e lhe disse com simplicidade, Bem-vinda sejas, 
minha irmã, como se não lhe estivessem doendo tantos anos de ausência e de calado 
desgosto, e porque algum sinal de alegre disposição agora lhe competia dar, apontou 
Marta a Jesus e disse para o irmão, Este é Jesus, nosso cunhado. (ESJC, p. 412) 
 
O encontro daquele a quem Jesus amava se dá assim, de forma muito 
natural neste romance de Saramago, como se fosse em nossa casa uma irmã 
apresentando o irmão ao cunhado, nada de mais, nenhuma timidez, nenhum 
mistério, a amizade entre os dois brota de forma instantânea e espontânea, dois 
do mesmo sexo se encontrando por laços de família. Diríamos até, já existir 
dissimulada no íntimo desses dois, Lázaro e Jesus, a necessidade de uma 
amizade verdadeira. Ao entrar em cena a amizade destes que se amaram, as 
irmãs assumem os papéis da mãe da casa, que limpa e cozinha enquanto os 
homens conversam.  
 
                                                          
37 Conferir a Lista para um bom copista no Anexo D. 
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Em seguida, depois de cearem, enquanto as mulheres tomam as 
providências da casa, os dois saem a conversar no pátio sob as estrelas, é 
quando Jesus cura Lázaro, conforme transcrevemos: 
 
Jesus, olhando as primeiras estrelas que surgiam no céu ainda claro, perguntou, 
Sofres, Lázaro, e Lázaro respondeu, numa voz estranhamente tranquila, Sim, sofro, 
Deixarás de sofrer, disse Jesus, Decerto, quando estiver morto, Deixarás de sofrer 
agora, Não me tinhas dito que és médico, Irmão, se eu fosse médico não saberia 
como curar-te, Nem podes curar-me, mesmo não o sendo, Estás curado, murmurou 
Jesus docemente, tomando-lhe  a mão. (ESJC, p. 413) 
 
Assim, Jesus cura a Lázaro, que a partir deste instante sente que “o 
mal lhe fugia do corpo como uma água escura devorada pelo sol, que se lhe 
alargava o fôlego e rejuvenescia o coração” (ESJC, p. 413). 
 
É aí que entra a maestria do escritor Saramago, ao anteceder o 
milagre. Com um simples toque de Jesus no peito de Lázaro, este se cura, o mal 
some, como se tivesse um coração novo. E é justamente esse milagre, o da cura 
(e não o da ressurreição), que vai se propagar por toda Betânia e por toda 
Jerusalém e complicar a vida do “eleito”. Por que Saramago escolheu o milagre da 
cura e não o da ressurreição? Por ser ateu? Existe toda uma linha de raciocínio no 
romance de Saramago contra a morte, em defesa da vida.  
 
A esta altura da narrativa o leitor deve estar a pensar que Lázaro não 
morrerá, se curado está. Por isso, um momento de suma importância, em que o 
leitor intrigado grudará mais ainda os olhos à leitura para ver o que sucederá ao 
romance sem o famoso e derradeiro milagre. Claro que a leitura deste romance 
exige um leitor ruminante, com conhecimento do texto mãe, o que não é difícil 
num país de origem cristã como o nosso, em que algumas passagens bíblicas são 
lidas e relidas nas igrejas e nos lares, como é o caso do famoso milagre da 
ressurreição de Lázaro. 
 
Veremos agora qual foi a reação de Lázaro diante do milagre da cura, 
já que, pelo visto, não haverá o milagre da ressurreição. Interessante observar no 
 75
trecho transcrito a seguir, a insinuação do narrador a respeito de uma tonalidade 
azul que haveria no pátio, mas logo se esclarece, desfazendo o sonho de qualquer 
leitor com sede de misticismo, porém, carregando a linguagem de poesia. Ficamos 
a pensar se quando o narrador diz  “queremos dizer” estaria insinuando a 
presença do autor, ou seja, se é Saramago que junta-se ao narrador para desfazer 
um mal-entendido, ou se o verbo na segunda pessoal do plural está a referir-se ao 
narrador instalado nas mentes das irmãs de Lázaro: 
 
Que é isto, perguntou, e a voz, enrouquecia-lhe de angústia, Quem és tu, Médico, não 
sou, sorriu Jesus, Em nome de Deus, diz-me quem és, Não invocas o nome de Deus 
em vão, Que devo entender, Chama Maria, ela to dirá. Não foi preciso, atraídas pelo 
repentino altear das vozes, Marta e Maria apareceram à porta, andariam os dois 
homens altercando, mas logo viram que não, o pátio estava todo ele azul, o ar, 
queremos dizer, e Lázaro, trémulo, apontava para Jesus, Quem é este, perguntava, 
que com ter-me tocado a sua mão e dizer-me Estás curado me curou (grifo 
nosso). Marta veio para o irmão com o propósito de sossegá-lo, como era possível 
estar ele curado se daquela maneira tremia, mas Lázaro afastou-a, disse, Fala tu, 
Maria, que o trouxeste, quem é ele, Sem se mover do limiar da porta onde se deixara 
ficar, Maria de Magdala disse simplesmente, É Jesus de Nazaré, filho de Deus. 
(ESJC, p. 413) 
 
Vê-se que o Lázaro de Saramago é um tanto comedido. Ele poderia 
sair pulando, cantando, mas não, ele quer saber quem é aquele que tem o poder 
de curar. Ele é um tanto científico, um copista de livros, provavelmente erudito, 
possivelmente daqueles que acreditam mais na ciência do que na fé. 
Provavelmente a doença que lhe obrigava a uma vida cheia de limitações, com 
menos movimento de corpo, lhe trazia algumas compensações, pois,  o 
movimento que o corpo economizava, na mente sobrava. Lázaro tinha 
pensamentos rápidos, foi com rapidez que se voltou a Jesus, para saber quem é 
aquele que tem mais poder do que a ciência. 
 
Ora, milagre feito, a notícia se espalhou por toda Betânia e além dela. 
Assim, enquanto Jesus esperava a volta dos discípulos, operava milagres nos que 
rodeavam a casa de Lázaro, exercia o poder curativo, sem artifícios ou passes de 
mágica, de um modo muito simples, com uma ou duas palavras. E o resultado era 
este: 
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Acto contínuo a pele dos leprosos brilhava como o orvalho ao dar-lhe a primeira luz do 
sol, os mudos e os gagos embriagavam-se no fluxo torrencial da palavra libertada, os 
paralíticos saltavam do catre e dançavam até se lhes esgotarem as forças, os cegos 
não acreditavam no que os seus olhos podiam ver, os coxos corriam e corriam, e 
depois, de pura alegria, fingiam-se de coxos para tornarem a correr outra vez. (ESJC, 
p. 417) 
 
Impossível não rir38 durante a leitura da passagem cômica citada acima. 
Saramago brinca, carnavaliza o tempo todo. Ele consegue trabalhar o lírico e o 
riso como nenhum outro escritor conseguiu. Depois de Dom Quixote, o romance 
de Saramago é a narrativa mais engraçada que nos chegou às mãos.  Sem perder 
o ponto de vista histórico Saramago compõe um novo evangelho de Jesus: lírico, 
cômico e crítico. Cabe aqui citarmos Bakhtin, segundo ele:  
 
Esse antiqüíssimo sentido ritual da ridicularização do supremo (da divindade e do 
poder) determinou os privilégios do riso na Antigüidade e na Idade Média. Na forma 
do riso resolvia-se muito daquilo que era inacessível na forma do sério. Na Idade 
Média, sob a cobertura da liberdade legalizada do riso, era possível a paródia sacra, 
ou seja, a paródia dos textos e rituais sagrados. (BAKHTIN, 2005, p. 127) 
 
Ainda neste capítulo de Saramago no qual trabalhamos a ressurreição 
de Lázaro, os discípulos retornam a Betânia, Jesus conhece João Baptista e será 
batizado39, logo após, fica em solidão durante oito dias e, por fim, decide ir a 
Jerusalém, por isso volta à casa de Lázaro: 
 
Na manhã seguinte, tendo ido a casa de Lázaro, não tanto para despedir-se, mas 
para dar sinal benévolo de que regressaria à convivência de todos, foi-lhe dito por 
Marta que o irmão já tinha saído para a sinagoga. Então Jesus e os seus tomaram a 
estrada de Jerusalém, e Maria de Magdala e as outras mulheres foram com eles até 
as últimas casas de Betânia, onde ficaram acenando adeuses, a elas bastava-lhes 
fazerem-no, que os homens nem uma só vez se voltaram para trás. (ESJC, p. 424) 
 
Chegando a Jerusalém, Jesus e os seus  dirigem-se ao Templo onde 
derrubam as mesas, empurrando e batendo nos que ali compravam, criam um 
tumulto geral, a ponto de os guardas serem chamados40. Revolta feita, sob o 
deboche e escárnio da multidão, Jesus e os seus voltam a Betânia cansados e 
                                                          
38 Sobre o riso na literatura, nos diz WILLEMART: “a verdade sem o riso torna-se dogmática e 
diabólica, além de trazer sua própria destruição” (1993, p. 19). 
39 O primeiro capítulo do Evangelho de João inicia com o batismo de Jesus. 
40 O Evangelho de João apresenta “A purificação do Templo” já no segundo capítulo.  
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maltrapilhos. Quando entram em Betânia notam que todos os olham com piedade 
e desgosto, mas quando entram na rua em que Lázaro morava, logo percebem 
que sucedera uma desgraça: 
 
Jesus correu à frente de todos, entrou no pátio, pessoas de ar compungido abriram-
lhe caminho para que ele passasse, ouviam-se dentro os choros e as lamentações, Ai, 
meu querido irmão, esta era a voz de Marta, ai, meu querido irmão, esta a de Maria. 
Deitado no chão, sobre uma esteira, viu Lázaro, tranquilo como se dormisse, o corpo 
e as mãos compostas, mas não dormia, não, estava morto, durante quase toda a sua 
vida o seu coração ameaçara deixá-lo, depois curara-se, que assim o podia 
testemunhar Betânia inteira, e agora estava morto, por enquanto sereno como se 
fosse de mármore, intacto como se tivesse entrado na eternidade, mas não tardará 
que do interior da sua morte suba à superfície o primeiro sinal de podridão para tornar 
mais insuportável a angústia e o pavor deste vivos. (ESJC, p. 427) 
 
Jesus correu com o desespero de um pai que corre para salvar um 
filho, ou, de um irmão mais velho para salvar um irmão mais novo. No trecho 
transcrito, fica claro que Lázaro sofria do coração, que era muito querido pelas 
irmãs, e que Jesus estava sendo fuzilado com os olhos, pois a cura de Lázaro não 
durara nem três meses. Aqui, o leitor deve pensar, então haverá o milagre, já que 
Lázaro morreu, Jesus poderá ressuscitá-lo. Vejamos o que acontece, neste 
romance nada convencional, porém, totalmente sensacional: 
 
Jesus, como se lhe tivessem cortado de um traço os tendões dos jarretes, caiu de 
joelhos, e gemeu, chorando (...) Do fundo de seu desfeito e amargo choro, Marta 
disse a Jesus, Se tu estivesses aqui, meu irmão não teria morrido, mas eu sei que 
tudo quando pedires a Deus, ele to concederá, como se tem concedido a vista dos 
cegos, a limpeza dos leprosos, a voz dos mudos, e todos os mais prodígios que 
moram na tua vontade e esperam a tua palavra. Jesus disse-lhe, Teu irmão há-de 
ressuscitar, e Marta respondeu, Eu sei que há de ressuscitar na ressurreição do último 
dia. (ESJC, p. 428) 
 
Ora, Marta não se conformava com a morte do irmão, por isso, vai além 
de sua fala no texto bíblico, explica-a, como se dissesse, quem pode fazer 
enxergar cegos é claro que pode trazer à vida este meu irmão que morreu, ou 
seja, Marta instiga Jesus, provoca-o, Marta é toda intenção de ver o irmão voltar à 
vida, afinal, os dois conviviam ali por tanto tempo enquanto a irmã se fora a 
prostituir-se. Jesus, então, pela primeira vez neste romance irá sentir o poder 
imenso que lhe vai por dentro: 
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Jesus levantou-se, sentiu que uma força infinita arrebatava seu espírito, podia, nesta 
suprema hora, obrar tudo, cometer tudo, expulsar a morte deste corpo, fazer regressar 
a ele a existência plena e o ente pleno, a palavra, o gesto, o riso, a lágrima também, 
mas não de dor, podia dizer, Eu sou a ressurreição e a vida, quem crê em mim, ainda 
que esteja morto, viverá, e perguntaria a Marta, Crês tu nisto, e ela responderia, Sim, 
creio que és o filho de Deus que havia de vir ao mundo, ora, assim sendo, estando 
dispostas e ordenadas todas as coisas necessárias, a força e o poder, e a vontade de 
os usar, só falta que Jesus, olhando o corpo abandonado pela alma, estenda para ele 
os braços como o caminho por onde ele há de regressar, e diga, Lázaro, levanta-te e 
Lázaro levantar-se-á porque Deus o quis, mas é neste instante, em verdade último e 
derradeiro, que Maria de Magdala põe uma mão no ombro de Jesus e diz, Ninguém 
na vida teve tantos pecados que mereça morrer duas vezes (grifo nosso), então 
Jesus deixou cair os braços e saiu para chorar. (ESJC, p. 428) 
 
Assim termina o penúltimo capítulo deste evangelho saramaguiano. O 
próximo capítulo, o último do romance, inicia narrando a tristeza de Jesus: “Como 
um sopro gelado, uma transida frialdade, a morte de Lázaro apagou de golpe o 
ardor combatente que João havia feito nascer no ânimo de Jesus” (ESJC, p. 429). 
Pois, ao renunciar ao milagre, vejam em que drama familiar e pessoal se insere 
Jesus: 
 
Lázaro estava presente e não se retirava. Estava presente nas duras palavras de 
Marta, que não perdoava a Maria ter ela impedido a ressurreição do próprio irmão, 
que não podia perdoar a Jesus a sua renúncia a usar de um poder que recebera de 
Deus. Estava presente nas lágrimas inconsoláveis de Maria, que por não sujeitar o 
irmão a uma segunda morte, ia ter de viver, para sempre, com o remorso de não o 
haver libertado desta. (ESJC, p. 430) 
 
Lázaro será citado, ainda, em algumas passagens deste último capítulo 
do romance: 
 
Chegou a tristeza de Jesus a um ponto tal que um dia Marta lhe disse, Não me morras 
tu agora, que então iria saber que coisa era morrer-me Lázaro (grifo nosso) 
novamente. (ESJC, p. 431) 
 
Na minha morte estarão presentes todas as mortes de Lázaro (grifo nosso), ele é o 
que sempre estará morrendo e não pode ser ressuscitado. (ESJC, p. 43l) 
 
Lázaro (grifo nosso), que eu curei, morreu, João Batista, que me anunciou, morreu, a 
morte já está entre nós. (ESJC, p. 435) 
 
Então pensou Jesus que podia, se quisesse, fazer a este homem o que a Lázaro 
(grifo nosso) não fizera, ressuscitá-lo, pra que viesse a ter, noutro dia, a sua própria e 
irrenunciável morte, distante e obscura, e não a vida e a memória intermináveis de 
uma traição. (ESJC, p. 439) 
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A ressurreição de Lázaro para o evangelista tem um papel 
importantíssimo. Segundo KERMODE, a “ressurreição de Lázaro não é, como 
incidentes comparáveis nos Sinópticos, um evento isolado. Em João, ela é o 
grande pivô de seu enredo” (ALTER & KERMODE, 1997, p. 489), a partir do dia 
em que ocorre esse milagre os judeus resolvem matar Jesus. No romance de 
Saramago, é depois da morte de Lázaro que Jesus entre em crise. A negação do 
milagre da ressurreição de Lázaro, em Saramago, não seria a negação da própria 
ressurreição de Jesus, uma vez que ele não queria morrer crucificado? 
 
No evangelho de João esse milagre tem como função mostrar o poder 
do qual Jesus é revestido. A doença de Lázaro é para a glória de Deus e há a 
sugestão de que foi permitido que Lázaro morresse para esse propósito. No 
romance a cena é toda invertida. Se até aqui Deus vinha controlando os atos de 
Jesus, em seu relacionamento com Lázaro, Jesus age por vontade própria, 
curando-o da doença que tinha. Mais tarde, o narrador do romance dá um novo 
desfecho ao episódio, em que Jesus, de repente, sente uma força que não sentira 
em nenhum outro momento da história e passa a acreditar que pode fazer tudo. 
 
Nesse momento derradeiro da cena, Jesus parece se igualar ao seu 
homônimo bíblico. Em pensamento, ele sente uma força que nunca  antes havia 
sentido, e tal como o Jesus bíblico não duvida dar novamente vida a Lázaro, basta 
querer. Porém, tudo isso fica como num sonho, em que Maria tem o papel de 
acordar Jesus. Diante das palavras de sua companheira “Ninguém teve tantos 
pecados que mereça morrer duas vezes”, Jesus perde toda a força que por um 
ínfimo momento tinha encontrado em seu interior e começa a chorar. A partir 
desse momento Jesus é tomado por uma dor incessante. Mais tarde, quando 
constata que a morte é inevitável, decide morrer, mas de uma forma que poupe a 
vida dos outros, impedindo as mortes que deveriam ocorrer após a sua se cumprir 
com os interesses de Deus. 
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O efeito da morte de Lázaro no Jesus Saramaguiano é devastador. Ele 
fica dias deprimido, não se conforma. Durante todo o romance relembra a morte 
das criancinhas inocentes que não foram poupadas, porque ele (e todos nós) 
nascemos para um dia morrer. Somente no fim do romance Jesus compreenderá 
seu triste destino: 
 
Então Jesus compreendeu que viera trazido ao engano como se leva o cordeiro 
ao sacrifício, que a sua vida fora traçada para morrer assim desde o princípio 
dos princípios (grifo nosso), e, subindo lhe a lembrança o rio de sangue e de 
sofrimento que do seu lado irá nascer e alagar toda a terra, clamou para o céu aberto 
onde Deus sorria, Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe o que fez.  Depois, foi 
morrendo no meio de um sonho, estava em Nazaré e ouvia o pai dizer-lhe, 
encolhendo os ombros e sorrindo também, Nem eu posso fazer-te todas as perguntas, 
nem tu podes dar-me todas as respostas. Ainda havia nele um resto de vida quando 
sentiu uma esponja embebida em água e vinagre que lhe roçava os lábios, e então, 
olhando para baixo, deu por um homem que se afastava com um balde e uma cana 
ao ombro. Já não chegou a ver, posta no chão, a tigela negra para onde o seu sangue 
gotejava. (ESJC, 444-445) 
 
Saramago subverte o tempo todo no Evangelho segundo Jesus Cristo. 
O escritor constrói o romance aproveitando-se dos “vazios” do relato bíblico. 
Segundo Salma FERRAZ (1998, p. 35) “é reaproveitando este ‘vazio’ do relato 
bíblico sobre a vida de Cristo que o autor construirá as suas angústias 
existenciais, o seu aprendizado com o Diabo no deserto, etc.”. Ou, invertendo, 
quase sempre subvertendo. Muita ironia, mas com maestria. Maria e Marta 
gêmeas, alguém pensou antes? Uma coisa é certa: a morte para um ateu deve 
pesar mais do que para um crente, pois para este, ela é a possibilidade de vida 
eterna, enquanto para aquele, de morte eterna. 
 
Sobre a importância deste episódio no romance e na obra de 
Saramago, BERRINI, em Ler Saramago: o romance, comenta: 
 
Também importantes são outros episódios... Leia-se a ressurreição de Lázaro. 
Momento importante, sem dúvida, se recordarmos por exemplo que Ricardo 
Reis já fantasiara a ressurreição de Lázaro na sua imaginação, na pessoa de um 
peregrino de Fátima (grifo nosso), e a referira de mistura com a de Cristo. Parece ser 
uma pedra de escândalo a ser exorcizada pelo autor. (1998, p. 61) 
 
 81
Procuramos pontuar neste capítulo a passagem da ressurreição de 
Lázaro no Evangelho Segundo Jesus Cristo de Saramago, este foi o nosso foco. 
Não adentramos no trabalho da linguagem inovadora de Saramago, tal qual 
discorremos no capítulo em que trabalhamos o Lázaro de Hilst, por entendermos 
que a linguagem de Saramago  já tenha sido explorada em diversas obras, tendo 
em vista que Saramago criou um novo estilo de narrar, em que o pensamento, nas 
exposições e nos diálogos, é reunido por blocos subjetivos separados por vírgulas, 
depois das quais a maiúscula indica mudança de interlocutor.  
 
Por se tratar do recorte de um romance, foi necessário focalizarmos 
outros pontos importantes, como a seqüência da história em que o autor (ou 
narrador) insere o Lázaro e, posteriormente, sua ressurreição, isto é, se converge 
ou diverge do texto bíblico. Consideramos importante, também, focarmos o jeito 
saramaguiano de iniciar um capítulo novo, capítulo este que seria o da passagem 
da ressurreição de Lázaro e de outros milagres de Jesus. 
 
Não menos importante o foco nas irmãs, uma delas, a companheira de 
Jesus. Queríamos ter focado mais o Saramago poético, destacamos apenas 
alguns pontos ínfimos, diante de seu criar poético-prolixo. Na verdade, todo o 
texto, ou melhor, todo o romance é altamente poético. Deus, a Saramago, deu 
âmago de poesia, o Saramágico, como dizem alguns, deixa-nos sem palavras, 
como quando éramos crianças, diante do mágico do circo: maravilhados.   
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5 CONCLUSÃO 
(Quando se morre duas vezes) 
 
 
 
O que o homem não daria 
 pelo sorriso de deus? 
 
Ana Marques Gastão 
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Ao analisarmos o trânsito do Lázaro bíblico nas três narrativas aqui 
estudadas, constatamos que cada autor tem seu estilo próprio de narrar, contar 
um fato, recriar uma história. Apesar disso, ao longo do processo da análise 
interpretativa, percebemos algumas semelhanças entre os textos, como também, 
algumas diferenças acentuadas.  
 
Consideramos importante frisar que ao compararmos os textos nossa 
única intenção foi a de aprimorar os estudos acerca das obras e do tema em 
questão. Portanto, nos depararmos com resoluções equivalentes nos respectivos 
textos, significou para nós, o intertexto a expandir-se em significado unívoco. Do 
mesmo modo, quando apontamos diferenças encontradas, nosso objetivo é 
chamar atenção para a multiplicidade. 
 
Entendemos que, assim como a idéia de reescrever esta história foi 
comum aos três autores aqui estudados, é muito natural, que algumas idéias ou 
situações, permaneçam idênticas nas três narrativas, e, da mesma forma, 
consideramos muito natural e apropriado, que hajam diferenças. 
 
Dito isto, apresentamos a seguir um quadro demonstrativo, bastante 
simplificado, de características importantes inerentes às obras. Percebam que 
incluímos neste quadro a tipologia do texto, bem como, o ano de publicação, a 
data de nascimento dos autores, porque consideramos dados sumamente 
importantes para a análise comparativa, visto que, o momento histórico-cultural 
em que o texto se insere é parte integrante da obra. 
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QUADRO DEMONSTRATIVO 
 
 ABORDAGEM                     HILST                        JÚLIO                   SARAMAGO  
                    
 
Gênero                               novela                           conto                       romance 
 
 
Ano publicação                   1970                            2002                         1991 
 
 
Autores                                1930                            1926                         1922 
(data nascimento) 
 
Ambientação                     Betânia                        Betânia                     Betânia 
 
 
Lázaro                            protagonista                protagonista              personagem 
                                                                                                                 com voz 
 
Lázaro                               lavrador                      cordoeiro                  copista de  
(profissão)                                                                                                livros 
 
Irmãs                            Marta e Maria              Marta e Maria            Marta e Maria                            
                                                                                                              de Magdala  
 
Idade das irmãs        Marta mais velha          Marta mais velha             gêmeas 
 
 
Maria                                                                    prostituta                   prostituta 
(profissão) 
 
Lázaro                                                                falsa lepra                 sufocações /                            
(doença)                                                                                                  coração 
 
Milagre                         ressurreição                 ressurreição                  cura mal-  
                                                                                                                sucedida 
 
Desfecho                     Lázaro viaja                 Lázaro morre            Lázaro morre 
                                     no tempo ou                 e encontra 
                                     sonha                           Jesus  
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Apresentamos inicialmente o gênero das obras em questão, por 
tratarem-se de textos diferenciados, principalmente o de Saramago em relação 
aos outros dois, visto que, tanto a novela quanto o conto, foram especialmente 
escritos para contar a história do Lázaro bíblico, enquanto o romance de 
Saramago, sabemos, é o evangelho de Jesus, ou seja, foi escrito para contar a 
vida de Jesus. Não podemos perder isto de vista: solarizamos o Lázaro de 
Saramago. 
 
O ano de publicação é outro fator que merece um breve comentário 
neste espaço conclusivo. Percebam que o texto de Hilst é da década de 70, bem 
anterior aos outros dois. Na década de 70 o preconceito ao escritor que se 
adentrava no religioso era muito maior do que hoje, os críticos literários não 
perdoavam, além do mais, a receptividade pelo tema era muito menor. Ou seja, 
consideramos muito mais polêmico publicar este tipo de literatura na época em 
que Hilda publicou. Da década de 90 para cá, o interesse pelo religioso na 
literatura sofreu um boom, Paulo Coelho que o diga. Por isso,  acreditamos que é 
mais confortável publicar hoje, um texto polêmico que aborda o religioso, do que 
publicar na década de 70. 
 
Alencamos as datas de nascimento dos autores, lado a lado. Observem 
a diferença mínima de idade entre eles,  Saramago é mais velho que Júlio 4 anos, 
Júlio seria mais velho que Hilda quatro anos, se Hilda viva estivesse. Ou seja, 
viveram coisas parecidas, acompanharam os mesmos fatos, leram as mesmas 
notícias, provavelmente os mesmos livros, na mesma língua, dois aqui, um além-
mar. Aliás, diga-se de passagem, três dos melhores em nossa língua. 
 
Nos três autores, a história se desenrola em Betânia, tal qual no texto 
bíblico. Betânia, acerca de 32 quilômetros de Peréia, ficava a apenas três 
quilômetros e meio de Jerusalém. O texto de Júlio vai além, dá detalhes do muro 
que cercava a cidade, dos forasteiros que por lá passavam a caminho de 
Jerusalém. 
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 Lázaro, silenciado no texto bíblico, será protagonista  na novela de 
Hislt e no conto de Júlio. No Evangelho segundo Jesus Cristo,  de Saramago, será 
um personagem com voz. A escolha do Lázaro para protagonista destas duas 
histórias através do narrador em situação fantástica, é bastante apropriada, trouxe 
verossimilhança aos textos. Foi a possibilidade de voz em Lázaro que nos 
propiciou acompanhar momentos de além-vida e além-tempo. Também foi esta 
voz que nos respondeu algumas perguntas sobre o outro lado. 
 
Para Hilst, Lázaro foi um lavrador. Diríamos que o texto de Hilst é muito 
terra, pastoral, no sentido de dar destaque às frutas na cozinha ampla, à saudade 
do frescor da água limpa dos regatos, aos momentos de plenitude sob a figueira 
calada e firme. Por outro lado, o lavra-dor, aquele que sofre e lavra a própria dor, 
na tentativa de livrar-se ao propagá-la sangue. O sangue de Lázaro empapando a 
terra, ao caminhar de joelhos pelos campos, pode enunciar a intenção de poupar o 
sangue daquele que seria derramado mais tarde,  por aquele pendurado na cruz. 
 
Se para Hilst  Lázaro foi lavrador, em Júlio, Lázaro fazia cordas, por 
isso “Jesus acorda o homem que fazia cordas”. Além de fazer as cordas, Lázaro 
as vendia no mercado, numa tenda. Se o texto de Hilst é  terra, o  de Júlio é  
urbano, reflete o comércio, a cidade cercada por muros, a questão da 
sobrevivência, dos pecúnios. Por isso, quando Lázaro precisa de paz, irá procurar 
por Gideão, o pastor, daí sim, recorre ao campo, mas é homem da cidade, do 
burburinho, do comércio. A corda era importante ao comércio e aos viajantes, com 
ela amarrava-se o animal, meio de transporte indispensável na época. Mas corda  
serve também para outras coisas. Existem cordas boas e ruins, e existe o verbo 
acordar, quem acorda, acorda para alguma coisa, para o dia, para a vida, para a 
luz. Quem acorda da morte, ressuscita. E, segundo as teorias sobre vida além da 
morte, é por uma corda ou cordão de prata que a alma sobe para o além.  
 
Mas, para o ateu Saramago, Lázaro haveria de ter outra profissão. O 
homem que Jesus amou, irmão de Marta e Maria, estaria vivo entre os seus, não 
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por causa de um milagre efetuado por Jesus, mas sim, através dos livros que 
ajudou a copiar em vida e que chegaram até nossos dias. Por um acaso, um 
deles, contém a história de um certo Lázaro que foi ressuscitado por Jesus. “O 
homem que copiava” poderia servir, ainda, para um outro paralelismo à 
ressurreição, ou seja, como a possibilidade da cópia, da repetição daquilo que já 
não o é. Um ressuscitado seria uma cópia do anterior, mas não aquele. 
 
Nos três textos aparecem as irmãs de Lázaro, Marta e Maria. Porém em 
Saramago Maria será a Maria de Magdala. Tanto em Hilst quanto em Júlio, Marta 
será a mais velha das duas. Em Saramago serão gêmeas.  Encontramos Marta 
mais rígida e Maria complacente nas três narrativas. Saramago foi  o que mais 
acentuou esta diferença, pontuando grande rivalidade entre as duas, assinalando 
em Marta o rancor por não haver vivido. A Maria prostituta é comum aos textos de 
Júlio e Saramago,  porém, a Maria de Magdala do Evangelho segundo Jesus 
Cristo larga o ofício quando conhece Jesus, de quem passa a ser companheira. 
Neste romance, o milagre da ressurreição de Lázaro não ocorre porque Maria de 
Magdala interrompe Jesus. 
  
Não fica muito claro nos textos estudados qual seria exatamente a 
doença de Lázaro. Em Hilst o texto começa a partir da morte, do sentir-se morrer. 
Em Júlio, o Lázaro teria uma falsa lepra, porque apresentava manchas vermelhas 
no corpo, bem mais tarde, quando morre, sabemos que estava febril e que sofreu 
bastante, mas não nos é dito de que mal sofria, não nos é dito o nome do mal ou 
da doença. Saramago foi o que deixou mais claro, que Lázaro sofria dumas 
sufocações, que teve o coração fraco desde novo. No texto do Evangelho 
segundo Jesus Cristo aufere-se que Lázaro já havia consultado os especialistas 
da época na tentativa de curar-se do incurável. Por isso o espanto quando Jesus o 
cura milagrosamente. 
 
O milagre da ressurreição acontece com certeza no texto Fulgor na 
noite de Júlio de Queiroz. Acontece também ao Lázaro de Hilst, mas,  poderia ser 
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tudo um sonho, por causa das últimas linhas da novela em que o personagem 
acorda de um pesadelo.  Em Saramago, simplesmente não acontece. 
 
No desfecho da novela de Hilst, Lázaro viaja no tempo ou sonha. Em 
Fulgor na noite, Lázaro morre pela segunda vez, viaja no túnel para o outro lado 
da vida e encontra o Nazareno. No Evangelho segundo Jesus Cristo, Lázaro 
morre. 
 
Júlio de Queiroz recria o Lázaro através de um texto altamente 
preocupado com as questões sociais, com a miséria humana. De maneira incrível 
pontua as mazelas da vida terrena, repleta de entraves, com a luz do outro lado da 
vida, resultando num texto esperançoso quanto ao destino daqueles que anseiam 
pelo encontro com o divino ao fim da vida terrena. Júlio pontuou, ao longo do seu 
texto, as dificuldades dos homens, as pedras que costumam encontrar ao longo 
da penosa caminhada terrestre. Um texto crítico, denunciador daqueles que 
enfiam o dedo fundo nas feridas dos miseráveis: as instituições religiosas. Por 
isso, o Lázaro de Júlio viu a morte como a liberdade de toda esta prisão. Júlio 
também foi o mais convincente, teologicamente falando, ou seja, quando a 
redenção acontece, ao final, Lázaro compreende tudo, todo o seu sofrimento, toda 
a sua vida. Por isso o cordoeiro, a corda, metáfora para o elo, o re-ligare espiritual.  
 
Através de um jogo entre sonho e realidade, Hilda nos brindou com um 
Lázaro morto-vivo a contar-nos a experiência de sua própria morte. O Lázaro de 
Hilst conta tudo, todas as impressões em detalhes, como é morrer, sente-se o 
quê. Para efetuar o milagre em Lázaro, a autora cria um ser grotesco (Rouah),  
que também seria o irmão gêmeo daquele que está do lado de fora da pedra, 
Jesus. Para os de fora, apenas Jesus realizou o milagre da ressurreição. 
 
Constatamos que a vida dos personagens Lázaros não melhorou após 
a ressurreição, muito pelo contrário. O Lázaro de Hilst viverá deslocado e atônito 
num tempo em que ninguém mais crê, em Fulgor na noite, o Lázaro só pensa em 
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morrer de novo, chega a planejar suicídio e sente raiva de Jesus por ter interferido 
em sua morte. Em Saramago, o Lázaro, após uma cura milagrosa efetuada por 
Jesus, morre repentinamente.   
  
Os textos de Hilst e Júlio narram a morte de Lázaro em detalhes. O 
texto de Hilst se atém em um Lázaro alma-matéria, pois, apesar de ser alma, é 
com sua matéria que Rouah trabalhará para lhe devolver à vida. O de Júlio 
pontuará o pós-morte em expressão de alma, ou seja,  só se referirá ao corpo 
como algo que está em outro lugar. Em Saramago, Lázaro só tem voz enquanto 
vivo, depois de morto, só vive enquanto lembrança no pensamento dos outros. 
 
Os três textos se constróem de forma crítica em relação ao texto mãe. 
Aproveitam-se dos silêncios daquele para criar e pontuar suas versões da história 
arquiconhecida. É claro que isso não acontece o tempo todo, Saramago não se 
aproveitou de um silêncio daquele quando não realizou o milagre da ressurreição 
em Lázaro, neste momento, Saramago subverteu, contrariou, negou o mais 
famoso milagre de Jesus, visto que “o triunfo sobre a doença e sobre a morte tem 
sido, na tradição cristã, um dos claros sinais da ação misericordiosa e salvítica de 
Deus” (TORRES-LONDOÑO, 1996, p. 70).  
 
É comum aos três textos a carnavalização. Murilo Rubião, citado por 
CARDEMARTORI, diz que “toda a arte moderna tende a brincar com seus temas - 
mesmo quando os leve terrivelmente a sério. A arte oitocentista visava à empatia: 
a arte moderna persegue o distanciamento.” (1986, p. 67). Ambos os textos 
exigem um leitor ruminante, conhecedor do texto mãe, a Bíblia.  
 
Em Hilst, Lázaro viaja no tempo para o futuro, onde será motivo de 
risadas entre os monges. Em Saramago, Lázaro morre e acontece o inevitável, a 
vida continua para os outros. Na vida dos outros,  fica a dor da morte daquele que 
se foi, a lembrar, feito um aviso, de que um dia  todos morreremos, afinal, “todos 
os homens são mortais”. 
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Um paralelo possível de se traçar, ainda, é entre as posturas teológicas 
ou crenças religiosas  dos autores e a resolução dos respectivos textos e vice-
versa. Cabe aqui citarmos WILLEMART: “desde que Freud esboçou sua segunda 
tópica e colocou o inconsciente na classe gramatical dos adjetivos ou dos 
determinantes, sabe-se que qualquer escolha está contaminada de inconsciente e 
comporta sempre algo que pode ser adjetivado como tal” (1993, p. 25). 
 
Na novela de Hilst o narrador-protagonista descreve o jeito de ver de 
um morto, as visões na figueira. Convenhamos que é um texto bastante místico. 
Sabemos que Hilda acreditava no sobrenatural, ela própria vivenciou experiências 
espirituais, ou seja, para ela, existe vida além da morte41.  
 
No conto de Júlio, Lázaro, após morrer, viajará pelo túnel, verá a vida 
em retrospecto, atingirá a luz amorosa de Deus, encontrará Jesus. Júlio, sabemos, 
é cristão, acredita na imortalidade da alma, além disso,  é especialista em 
tanatologia42. 
 
No texto de Saramago, ateu assumido, o Lázaro morre, e morto fica. 
Em Saramago, a morte não é tratada do ponto de vista de uma passagem desta 
para melhor (como em Fulgor na noite), não, ela é encarada como algo terrível: 
“ninguém teve tantos pecados que mereça morrer duas vezes”. 
 
Assim, através dos textos estudados, podemos auferir que os discursos 
dos autores implícitos  estão  entrelaçados com as crenças dos autores reais, 
abrindo possibilidades para três destinos: 
 
                                                          
41 Para saber mais sobre as crenças espirituais e experiências místicas de Hilda Hilst, sugiro a 
leitura da entrevista constante no Anexo 2 da dissertação de mestrado de Inês MAFRA (1993, p. 
144). 
42 Ver entrevista com Júlio de Queiroz no Anexo B. 
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Em Hilda, há a certeza de algo mais, do invisível, só que com 
indefinições do que seja este invisível, por isso, demonstra uma autora à procura 
do seu Deus, portanto, uma teologia em construção.  Em Júlio, a visão do invisível 
está clara, definida, portanto, a teologia realizada ou esclarecida. Em Saramago, 
há a certeza do não-deus, portanto, uma ateologia, ou, como diria Xavier Zubiri, 
“para o ateu não só não existe Deus como também nem sequer existe um 
problema de Deus” (OLIVEIRA, M.; ALMEIDA, C., 2002, p. 13). 
 
É claro que os autores aqui estudados preocuparam-se acima de tudo 
em fazer literatura, mas, como textos ficcionais que abordam o religioso, 
apresentam possibilidades para reflexões teológicas.  
 
A expressão “Quando se morre duas vezes” que deu título a esta 
dissertação,  é uma via de mão dupla, pois, morrer duas vezes, pode querer dizer 
morrer uma só, ou seja, morrer na terra, viver no céu, ou, morrer do outro lado 
(para nascer neste) e morrer neste (para nascer no outro). Na vida se morre 
muitas vezes, já dizia Mário QUINTANA  “Da vez primeira em que me 
assassinaram / Perdi um jeito de sorrir que eu tinha... / Depois, de cada vez que 
me mataram, / Foram levando qualquer coisa minha...” (1988, p. 28). Assim, todos 
morrem uma, duas, três, ou, quem sabe até, setenta vezes sete.  
 
Porém, utilizando a expressão “quando se morre duas vezes” ao pé da 
letra e aplicando à nossa pesquisa, o Lázaro que realmente morreu duas vezes, 
foi o de Júlio de Queiroz, pois o de Hilda viajou no tempo, ou seja, virou imortal e o 
de Saramago morreu apenas uma vez e nem sequer foi ressuscitado. 
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A) Biobibliografia dos autores 
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HILDA HILST 
 
 
Resenha Biográfica: 
 
Poeta, ficcionista e dramaturga, Hilda Hilst nasceu em 21 de abril de 
1930 em Jaú, São Paulo. Passou a infância e o início da adolescência como 
interna do Colégio Santa Marcelina. Depois, cursou o clássico na Escola 
Mackenzie e Direito na Universidade de São Paulo. Nessa época, publicou o 
primeiro livro de poesia.  
 
Referência na literatura nacional (41 livros publicados), Hilda é dona de 
uma obra provocativa. Ganhou diversos prêmios da literatura brasileira, entre eles 
dois Jabutis. Mas sempre lamentou que seus trabalhos não tivessem sido 
assimilados pelo grande público. Há alguns anos afirmou que deixaria de escrever 
porque estava cansada de não ser entendida. Recentemente teve seu catálogo 
reeditado pela Editora Globo. 
 
A autora vivia, desde 1966, na Casa do Sol (uma chácara nos arredores 
de Campinas/SP). Segundo ela própria declarou em entrevista para o Cadernos 
de Literatura Brasileira: “Quando li esse livro, Carta a El Greco, resolvi mudar para 
cá (Casa do sol). Resolvi mudar minha vida” (HILST, 1999, p. 31). Nesta obra 
Kazantzakis defende a tese da necessidade do isolamento do mundo para tornar 
possível o conhecimento do ser humano. Diz HILST “eu tinha que ser só para 
compreender tudo, para desaprender e para compreender outra vez. Aquela vida 
que eu tinha era muito fácil, uma vida só de alegrias, de amantes”. (1999, p.31) 
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Baseando-se nos experimentos do pesquisador sueco Friedrich 
Juergenson, a escritora iria se dedicar à gravação, através de ondas radiofônicas, 
de vozes que, assegurava, seriam de pessoas mortas. No mesmo período 
anunciou a visita de discos voadores à sua fazenda.  
 
Madrugada de quarta-feira (04/02/2004) morre Hilda Hilst, ou melhor, 
parte para Marduk.  
 
 
Bibliografia: 
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Balada de Alzira. São Paulo: Alarico, 1951. 
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Roteiro do silêncio. São Paulo: Anhambi, 1959. 
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Poesia (1959/1967). São Paulo: Sal, 1967. 
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Da morte. Odes mínimas. São Paulo: Massao Ohno, Roswitha Kempf, 1980. 
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Poemas malditos, gozosos e devotos. São Paulo: Massao Ohno, Guarnelli, 1984. 
Sobre a tua grande face. São Paulo: Massao Ohno, 1986. 
Amavisse. São Paulo: Massao Ohno, 1989. 
Alcoólicas. São Paulo: Maison de Vins, 1990. 
Bufólicas. São Paulo: Massao Ohno, 1992. 
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Cantares do sem nome e de partida. São Paulo: Massao Ohno, 1995. 
Do amor (antologia). São Paulo: Edith Arnhold, Massao Ohno, 1999. 
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Narrativa: 
Fluxo-Floema. São Paulo: Perspectiva, 1970. 
Qadós. São Paulo: Edart, 1973. 
Ficções. São Paulo: Quíron, 1977. 
Tu não te moves de ti. São Paulo: Cultura, 1980. 
A obscena senhora D. São Paulo: Massao Ohno, 1982. 
Com os meus olhos de cão e outras novelas. São Paulo: Brasiliense, 1986. 
O caderno rosa de Lori Lamby. São Paulo: Massao Ohno, 1990. 
Contos d’escárnio: textos grotescos. São Paulo: Siciliano, 1992. 
Cartas de um sedutor. São Paulo: Paulicéia, 1991. 
Rútilo nada. A obscena senhora D. Qadós. Campinas: Pontes, 1993. 
Estar sendo. Ter sido. São Paulo: Nankin, 1997. 
 
Teatro: 
A possessa, 1967. 
O rato no muro, 1967. 
O visitante, 1968. 
Auto da barca de Camiri, 1968. 
O novo sistema, 1968. 
As aves da noite, 1968. 
A morte do patriarca, 1969. 
O verdugo. São Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1970. 
 
Crônicas: 
Cascos & carícias: crônicas reunidas (1992/1995). São Paulo: Nankin, 1998. 
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JÚLIO DE QUEIROZ 
 
 
Resenha biográfica: 
 
Júlio Dias de Queiroz nasceu na cidade de Alegre, Espírito Santo, em 
fevereiro de 1926 e após estudos iniciais realizados na cidade do Rio de Janeiro e 
Porto Alegre, diplomou-se em filosofia pela Pontifícia Universidade Católica. 
Aperfeiçoou seus conhecimentos na Universidade de Munique, Alemanha e no 
Real Instituto de Administração em Londres, Inglaterra.  
 
Em 1949 resolve dedicar-se à vida monástica entrando no noviciado da 
Ordem Cisterciense do Brasil, em Itaporanga, SP. Dedica-se à vida religiosa 
durante boa parte de sua vida. Mais tarde, renunciando aos votos, dá-se aos 
estudos de filosofia em Bonn e Munique onde escreve tese sobre “Aspectos 
Estéticos da Mística Católica Medieval Alemã”. 
  
Volta ao Brasil. A partir de 1959, radica-se na futura capital onde presta 
serviços como assessor da Presidência da NOVACAP, encarregada da recepção 
aos convidados estrangeiros da Presidência da República. Trabalha também 
como diretor do Departamento de Cultura, Turismo e Recreação da Prefeitura do 
Distrito Federal, prestando ainda serviços como coordenador do Centro de 
Treinamento do Ministério da Fazenda do Rio de Janeiro. É mais tarde, assessor 
do governo do Estado de Santa Catarina como elaborador de textos do 
governador Colombo Salles. Nesses intervalos, como bolsista, cursa técnicas de 
treinamento e administração pública no Real Instituto de Administração Pública da 
Inglaterra e Fundação Alexander von Humboldt em Berlim Ocidental.  
 
Em Santa Catarina, torna-se colaborador efetivo durante muitos anos 
dos principais jornais do Estado. Seus trabalhos literários acabam por conduzi-lo à 
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Academia Catarinense de Letras, onde ocupa a cadeira número 10. É reconhecido 
hoje como um dos melhores contistas e poetas brasileiros. 
 
  
Bibliografia: 
 
Poesia: 
Breve aro. Florianópolis: Governo do Estado de SC, 1978.  
Informes a Narciso. Florianópolis: Sanfona, 1984.  
Hamlet: os convidados à trama. Florianópolis:  ACM, 1983. 
Simetria quebrada. Florianópolis: Ed. do autor, 1993.  
Baú de mascate. Florianópolis: Ed. da UFSC, 1994.  
Álgebra de sonhos. Florianópolis: Insular, 2000. 
Sementes do tempo. Ed. da UFSC, 2003. 
 
Contos: 
As permutas e outros contos. Florianópolis: ACL, 1996.  
A cidade amada. Florianópolis: Guarapuvu, 1997. 
Deuses e Santos como nós. Florianópolis: Insular, 2000. 
Encontros de Abismos. Florianópolis: Insular, 2002.   
O esplendor aprisionado. Florianópolis: Letras contemporâneas, 2005.  
 
Crônicas: 
Umas passageiras, outras crônicas. Florianópolis: Governo do Estado de SC, 
1976. 
 
Novela: 
Placidin e os monges. Florianópolis: FCC, 1998. 
Além das cortinas de Alzheimer. Florianópolis: Insular, 2004.  
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JOSÉ SARAMAGO 
 
 
Resenha biográfica: 
 
José de Sousa Saramago nasceu em Azinhaga, Ribatejo, Portugal em 
16 de novembro de 1922.  Logo a família mudou para Lisboa. O pai se torna 
policial e o filho mais velho, Francisco, morre de broncopneumonia. Iniciou os 
estudos em 1929. De 1934 a 1939 fez o curso de serralheiro. 
 
 De origem camponesa, trazido ainda menino para Lisboa, Saramago 
não poderá ir além dos estudos secundários por dificuldades econômicas, o que 
não o impedirá de ascender a meios politizados e intelectuais, onde se vai 
afirmando o gosto pela leitura e pela escrita. Trabalhou nos Hospitais Civis de 
Lisboa e, como burocrata, em instituições de previdência. 
 
 Casou em 1944 e em 1947 publicou a novela Terra do Pecado, sem 
repercussão. Em 1959, passou a editor da Editorial Estúdios Cor, cargo que 
ocupou até 1971. Publicou seu segundo livro, Os Poemas Possíveis, em 1966. Já 
comunista, foi para a Revista Seara Nova e o Diário de Lisboa. Com a 
democratização, atuou no Ministério da Comunicação e fez traduções. A fama veio 
com o romance O Memorial do Convento (1982).  
 
Saramago pode considerar-se, em muitos aspectos, um autodidata, 
hoje dotado de uma cultura vastíssima e multifacetada, a par do desempenho das 
mais diversas profissões até ter atingido o profissionalismo como escritor. 
Algumas das experiências profissionais de Saramago ajudam a explicar a 
orientação da sua obra, em grande parte escrita e publicada quando o escritor 
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contava mais de cinqüenta anos de idade. Dentro dessas experiências deve 
destacar-se a do jornalismo, em relação direta com a sua atividade como cronista.  
 
O escritor concebe os seus principais romances a partir dos finais dos 
anos setenta; é já há muito um nome conhecido, mas a irradiação literária desse 
nome pelo mundo inteiro ocorre numa fase da vida em que muitos já pararam ou 
se desiludiram – perto dos sessenta anos de idade. Tarde, mas ainda em 
momento oportuno, Saramago será o mais persistente, elogiado e 
duradouramente premiado, dos raros que em Portugal conseguiram fazer da 
literatura uma atividade profissional – no seu caso a tempo inteiro, digamos, desde 
1976.  
 
Militante do Partido Comunista Português desde 1969 e ateu convicto, o 
escritor ganhou diversos prêmios literários antes de ser agraciado com o Nobel de 
Literatura em 1998. Quando publica o Evangelho Segundo Jesus Cristo em 1991, 
conquista o Grande Prêmio do Romance e Novela da Associação Portuguesa de 
Escritores, mas também, muitos dissabores, um deles, a recusa do subsecretário 
de Cultura em autorizar a participação do romance num prêmio internacional. Este 
episódio contribuiu para o exílio voluntário de Saramago, na ilha de Lanzarote. 
 
 
Bibliografia: 
 
Poesia: 
Os poemas possíveis. Lisboa: Portugália, 1966. 
Provavelmente alegria. Lisboa: Livros Horizonte, 1970. 
 
Romance: 
Manual de pintura e caligrafia. Lisboa: Moraes, 1977. 
Levantado do chão. Lisboa: Caminho, 1980. 
Memorial do convento. Lisboa: Caminho, 1982. 
O ano da morte de Ricardo Reis. Lisboa: Caminho, 1984. 
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Jangada de pedra. Lisboa: Caminho, 1986. 
História do cerco de Lisboa. Lisboa: Caminho, 1989. 
O evangelho segundo Jesus Cristo. Lisboa: Caminho, 1991. 
Ensaio sobre a cegueira. Lisboa: Caminho, 1995. 
Todos os nomes. Lisboa: Caminho, 1997. 
Caverna. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. 
O homem duplicado. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 
 
Contos: 
Objeto quase. Lisboa: Moraes, 1978. 
Poética dos cinco sentidos. Lisboa: Bertrand, 1979. 
 
Crônicas: 
Deste mundo e do outro. Lisboa: Arcádia, 1971. 
A bagagem do viajante. Lisboa: Futura, 1973. 
As opiniões que o DL teve. Lisboa: Seara Nova, Futura, 1974. 
Os apontamentos. Lisboa: Seara, 1976. 
 
Teatro: 
Que farei com este livro? Lisboa: Caminho, 1979. 
A noite. Lisboa: Caminho, 1979. 
In nome Dei. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. 
 
Outros: 
Terra do pecado. Lisboa: Minerva, 1947. 
O embargo. Lisboa: Estúdios cor, 1974. 
O ano de 1993 (texto experimental). Lisboa: Futura, 1975. 
Viagem a Portugal. Lisboa: Caminho, 1985. 
Segunda vida de Francisco de Assis. Lisboa: Caminho, 1987. 
Cadernos de Lanzarote (diário). Lisboa: Caminho, 1994. 
O conto da ilha desconhecida. Lisboa: Caminho, 1998. 
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B) Entrevista com Júlio de Queiroz 
 
 
 
As perguntas desta entrevista foram enviadas ao escritor por e-mail, no 
dia 30 de outubro de 2005. A Inês Mafra (escritora) fez a ponte entre nós. Júlio 
enviou as respostas em 02 de novembro, curiosamente, o dia de finados, ou dos 
mortos, como dizem alguns. Nesta entrevista, o escritor nos beneficia com um 
quase-ensaio, no qual, pontua idéias e indica as fontes. Editamos na íntegra. 
 
 
SUZANA: Quando a Inês me presenteou com o livro  Encontros de Abismos, 
o meu mestrado e o meu projeto de dissertação já estavam em andamento.  
A partir da leitura do conto Fulgor na noite (li sem parar, duas vezes), mudei 
o  projeto para incluí-lo. O Lázaro é um tema forte. Como veio a idéia de 
escrever este conto? 
 
JÚLIO: Há uma meia dúzia de temas nos Evangelhos cristãos que me tocam 
profundamente. O de Lázaro é um deles. No “Encontros de Abismos” quis mostrar 
a incapacidade de encontrar-se com Jesus Cristo a partir das estruturas do poder 
religioso e do mero conhecimento histórico. Em seguida, o difícil caminho para se 
o conhecer a partir de interesses e motivos pessoais. E, por fim, Lázaro que, junto 
com suas irmãs, sempre tinha vivenciado a amizade com Jesus. O reencontro  em 
plenitude, sem arroubos religiosos ou patrióticos de Lázaro com o amigo Nazareno 
culmina os três contos e, assim o espero, o dia, como símbolo de uma vida em 
busca da verdade,  na noite esplendorosa do morrer.  
 
 
SUZANA: Em vários momentos o conto satiriza os pecúnios cobrados pelo 
templo,  “é mais fácil ressuscitar um homem do que ver o Templo devolver o 
dinheiro?”,  o riso ainda é o jeito possível de se dizer verdades? 
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JÚLIO: O riso é a arma mais inteligente contra qualquer tipo de abuso, seja ele 
político,  religioso,  racial  ou social. A longo prazo é a única arma que derruba os 
abusos. Há um mini-conto de um escritor tcheco que é uma ilustração perfeita 
dessa afirmação: um ditador reclamou a seus ministros que quando ele desfilava 
pelas ruas em seu carro acompanhado por seus seguranças, notava que o povo, 
sempre presente, nunca lhe sorria. Que o povo lhe sorrisse, requereu. Baixaram-
se determinações. Nada aconteceu. O povo estava presente como determinado; 
com bandeirinhas, como determinado. As criancinhas com flores, como 
determinado. Mas ninguém sorria para o ditador. Várias medidas indicadoras de 
apreço foram determinadas. O povo as obedecia. Mas ninguém sorria. Até que um 
dia o ditador morreu e seu féretro foi desfilado com toda a pompa e grandiosidade. 
As calçadas estavam lotadas de pessoas. Todas sorrindo.  
 
Que as religiões organizadas em estruturas de poder não subsistem sem o vil 
metal que seus fundadores – quando as religiões são antigas – declararam 
impeditivo da vida espiritual é fato notório. Os fundadores das novas formas 
eletrônicas de culto não têm sequer esse resquício de pudicícia. Numa disputa 
legal entre uma dessas seitas cafetinas da Bíblia e a família cujo terreno 
confrontava com o da catedral dessa igreja, a advogada da seita apresentou ao 
advogado da família o argumento para ela e sua igreja indiscutíveis: “Temos 
pressa em livrar o templo dessa questão. Afinal de contas, templo é dinheiro!” E o 
Monsenhor Marcinkus, um prelado norte-americano que geria do modo mais 
financeiramente agressivo possível o Banco do Vaticano, modestamente 
conhecido como “Instituto para as Obras Religiosas”, quando repreendido pela 
ganância e a exorbitância dos juros cobrados por sua piedosa instituição, saiu-se 
com a pérola: “O que querem?  O Vaticano não pode viver de ave-marias!”. Uma 
antiga anedota judaica vai no mesmo diapasão. Conta ela que o navio em que um 
casal de judeus piedosos viajava naufragou. Com custo, marido e mulher nadaram 
até uma ilha deserta. A mulher começou a lamentar-se. O marido perguntou-lhe: 
“Sara, antes de nossa partida, você mandou o cheque mensal para o rabino?”  A 
mulher desculpou-se de que, no atarefado das arrumações para a viagem, tinha 
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se esquecido disto. “Mas o dinheiro para a associação você mandou.” “Não,  
também me esqueci”, choramingou a senhora. “Pelo menos, continuou o marido, 
“a contribuição mensal da sinagoga você deu?” “Não, nem isto fiz!” O marido 
abraça a mulher na maior alegria, dizendo-lhe: “Sara, querida, você é um gênio! 
Eles vão nos achar, eles vão nos tirar daqui!”.  
 
Religião e dinheiro é a única forma existente de casamento realmente indissolúvel. 
Como as pirâmides de poder organizadas sob a forma de agremiações religiosas 
falam em nome da deidade que dizem representar, é óbvio que não têm 
autoridade para devolver a pecúnia recebida em nome dessa deidade. No que diz 
respeito à devolução, a deidade, sempre tão loquaz em proibições e 
admoestações, é singularmente muda.  
 
 
SUZANA: Como você vê a relação das igrejas com  os fiéis nos tempos 
atuais, melhorou?   
 
JÚLIO: Pierre Janet (1859–1947) “advogou que todas as sociedades precisam de 
mito e religião para funcionar. Todas as sociedades, em toda parte, têm ‘alianças’ 
com deuses ou seus sucedâneos”. Nas suas palavras,   “devido ao modo, à 
necessidade de moralidade, ou a uma necessidade de orientação e amor. Em 
uma sociedade, os sacerdotes e xamãs são necessários para ‘fazer o deus falar’. 
Quando o deus deixa de falar, a sociedade abandona o mito” (BIERLEIN, 2004).  
De outro lado, Karl Jasper (1859–1969) elaborou a tese do que chamou de 
“período axial”, um período relativamente curto da História, cerca de quinhentos 
anos, no qual houve a transição da idéia politeísta para a monoteísta. Desde a 
Grécia, cujos filósofos abandonaram o politeísmo de seus antepassados adotando 
a idéia de “um deus” como força unificadora. Escreveu Jasper “os eventos mais 
extraordinários estão concentrados nesse período. Confúcio e Lao-Tsé estavam 
vivendo na China.... a Índia introduziu os Upanishads (escrituras) e Buda...; na  
Palestina os profetas surgiram pela primeira vez, desde Elias, passando Jeremias,  
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até o Deutero-Isaías; a Grécia testemunhou o aparecimento de Homero, dos 
filósofos – Parmênides, Heráclito, Platão,  – das tragédias – Tucídides e 
Arquimedes. A tudo que é implicado por estes nomes se desenvolveu durante 
esses poucos séculos simultaneamente na China, Índia e Ocidente, sem que 
nenhuma dessas regiões tivesse contato com as outras”.  
 Para Jasper a humanidade está, agora, prestes a entrar num novo período axial, 
o primeiro período na história no qual o planeta estará unido pelas 
telecomunicações. Este fato evidenciará um momento crítico no desenvolvimento 
da humanidade.  
Estamos vivendo o início deste período axial. A perda do domínio e do controle 
pelas religiões é fato constatado. Os católicos romanos têm opinião própria, 
defendem ou praticam o que suas consciências lhes determinam, 
independentemente dos ditames do Vaticano. Como declarou um cardeal durante 
o Encontro da Juventude, agora em 2005, quando da visita do Papa Bento XVI á 
Colônia, Alemanha: “Estão todos acenando com a bandeirinha do Vaticano para o 
Papa; mas os rapazes têm a camisinha no bolso e as moças, pílulas 
anticoncepcionais na bolsa”.  
Este novo período axial implica em não se sentir mais o terror de que a 
desobediência a dogmas e prescrições implique em castigos eternos no inferno. 
Os porta-vozes de Deus deixaram de ser levados a sério quando os fiéis deixam 
seu livre-arbítrio pilotar suas vidas.  
“Segundo uma pesquisa feita no ano 2000, 44% dos britânicos afirmam não ter 
nenhuma filiação religiosa – número que subia de 31% em 1983. Um dado ainda 
mais preocupante para as igrejas é que 2/3 dos britânicos entre 18 e 24 anos se 
descrevem agora como não-religiosos; quase metade dos adultos jovens não 
acredita sequer que Jesus tenha existido como personagem histórico (...) Na 
Alemanha, a situação da Igreja evangélica é comparável à dos anglicanos 
britânicos (...) dos 28 milhões de supostamente fiéis, apenas um milhão 
demonstram qualquer participação religiosa (...) Na França, tal como na Grã-
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Bretanha, a maioria substancial da população tem um grau teórico de identificação 
com o cristianismo, mas apenas 8%, dentre cerca de cinco milhões, mostram-se 
católicos praticantes. A Itália exibe uma história similar. Por causa da longa 
hegemonia da Igreja, ainda é costumeiro a maioria dos italianos reconhecer uma 
identidade católica vestigial e quase todos eles são batizados como católicos... 
Entretanto, a prática religiosa italiana tem tido uma queda acentuada nos últimos 
anos e uma estimativa mais sensata da crença e da fidelidade sugeriria uma 
população católica praticante de apenas 1/10 desse nível”. (JENKINS, 2004). 
 
O judaísmo na América do Norte, o mais numeroso contingente dessa fé no 
mundo, sofre o mesmo fenômeno. A gama de tipos de judaísmo e o enorme 
número de judeus não-praticantes e não-religiosos apenas confirma o fato de que, 
no Ocidente, os deuses deixaram de falar, ou, para emendar Jasper, deixou-se de 
prestar atenção ao que determinam seus auto-indicados transmissores.  
 
 
SUZANA: A Inês deve ter comentado sobre meu trabalho, o trânsito do 
Lázaro bíblico em três contemporâneos. Os outros dois textos são a novela 
Lázaro de Hilda Hilst  e a passagem da ressurreição de Lázaro no Evangelho 
segundo Jesus Cristo, de Saramago. Você conhece estes textos? 
 
JÚLIO: Conheço o texto de Saramago. Não conheço o da Hilda Hilst.  
 
 
SUZANA: Tem uma passagem no conto, na voz de Raquel, que denuncia o 
apedrejamento de mulheres. O texto convence o leitor, dá detalhes de 
quanto aquilo era terrível. O espaço literário é um lugar apropriado para 
denunciar? 
 
 JÚLIO: Nenhum de nós hoje pode imaginar o terror constante que uma mulher 
vivia naquela época, naquela região. Ao marido bastava a acusação diante de 
uma testemunha (dele, naturalmente) de que sua mulher tinha prevaricado para 
que recebesse o divórcio. O Rabi Shaddai chegou a ensinar que até o fato de a 
mulher não ter cozinhado o que o marido gostava, ou ter deixado a comida 
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queimar-se, era motivo suficiente para o divórcio. A esterilidade – sempre atribuída 
à mulher – praticamente obrigava o divórcio. Numa sociedade extremadamente 
patriarcal, na qual o pai poderia vender sua filha como escrava (Êxodo, 21:7), a 
mulher era posse inconteste do pai, do marido, ou, se viúva, do filho. Sem filhos, 
deveria ser a segunda mulher do irmão do marido. Caso não houvesse cunhados, 
do parente mais próximo do marido ou de sua própria família. Os dez 
mandamentos foram determinados tendo os homens em vista. A mulher só é 
mencionada no nono mandamento, assim mesmo, junto com outras propriedades 
pessoais do marido, “Não cobiçarás a casa do teu próximo, não desejarás sua 
mulher, nem seu servo, nem a sua serva, nem seu boi, nem seu jumento, nem 
coisa alguma que pertença a teu próximo” (Êxodo, 20:16).  
 
Em tal sociedade machista, a mulher decidir seu destino amoroso por conta 
própria derruba as próprias bases do grupo social. O que lhe é prescrito é a morte 
pública e vergonhosa, o apedrejamento, junto à fonte, lugar obrigatório de um dos 
trabalhos mais cotidianos e comezinhos das mulheres. E na frente do maior 
número possível delas. 
 
Posso imaginar o constante terror em que a mulher viveu nessa sociedade 
exacerbadamente patriarcal, pois tudo que diz respeito a ela, sua puberdade, a 
primeira menstruação, a menstruação mensal, ser ou não fértil, tudo é ferreteado 
com a marca da inferioridade, precisando de complicados e constantes atos de 
purificação, rigorosamente determinados e obedecidos.  
 
 
SUZANA: Todo o texto é muito cinematográfico, muito bem ambientado, 
muito bem costurado. Como se dá isso? 
 
JÚLIO: Não sou roteirista. Não escrevo tendo outro alvo senão transmitir ao leitor 
o impacto do que imagino. Procuro ser o mais real possível. Busco pôr-me na 
vivência daquele personagem naqueles ali e agora. Às vezes, consigo;  em outras, 
essa “incorporação” fica a desejar. Então deixo aquele texto particular de molho. 
 114
Volto a ele muitas vezes. Freqüentemente, de madrugada, levanto-me e vou ler 
aquela parte pouco convincente. Ora é uma palavra, ora é uma oração inteira; às 
vezes, basta a inversão da oração. De outras, é preciso reescrever tudo. Faço-o.  
 
 
SUZANA: Os três autores que escolhi publicaram obras de poesia. Percebi 
nos três textos em prosa a poesia bordada com a escritura. Hoje, o que lhe 
atrai mais escrever, poesia ou prosa? 
 
JÚLIO: No meu caso pessoal, quando o  tema surge na mente, de modo quase 
sem exceções, acho que devo expressá-lo sob uma forma já pré-determinada, ou 
a de poema, ou a de prosa. A certeza de que será poesia ou prosa surge junto 
com o tema. Às vezes, até lamento a forma “imposta”,  por ter a impressão de que 
o tema mereceria mais uma dessas formas que a outra. Mas fico fiel à gestação 
gêmea inicial.  
 
 
SUZANA: Gostaria de ouvi-lo falar mais sobre o processo da escrita.  
 
JÚLIO: Este é um assunto que me cativa. Cativar quer dizer “fazer alguém 
escravo, cativo”. Preocupa-me muito o processo criativo literário. Leio desde os 
três anos e meio de idade. Sei disso com certeza, pois, depois da morte de meu 
pai, nos seus oitenta e três anos, meus familiares acharam entre seus guardados 
uma caixinha de latão com letras maiúsculas e minúsculas do alfabeto 
individualmente recortadas de um jornal do interior e coladas em quadradinhos do 
papelão de uma caixa de sapatos. Junto com os dois conjuntos do alfabeto havia 
a notação já desbotada: “com estas letras ensinei meu filho Julio a ler. Alegre, 
setembro de 1929”. Eu tinha pois, três anos e sete meses de idade. Sempre li de 
tudo o que me caiu nas mãos. Almanaques, presenteados  por indústrias 
farmacêuticas, foram minha primeira miníssima coleção de livros. Durante os três 
últimos anos do curso fundamental (que se chamava primário), sempre recebi 
menção especial nas aulas de português por conseguir ler um livro de histórias por 
mês.  
 115
 
De onde surge o tema de uma escrita? De onde surge a forma que esta escrita 
tomará? É um questionamento fascinante que sempre me faço. Em um poema 
que dediquei ao enorme poeta brasileiro que é C. Ronald, começo com a 
elucubração do mundo platônico das idéias eternas: “De onde Platão intuiu o tudo 
realizado, / eternamente aquietada – mas disso intolerante– / a idéia rebuscou 
cosmos, sistemas planetários / em busca da mente em que germinasse”.  Passo 
nesse poema para o processo de criação: “Começa a luta contra o comportado do 
almoçar, levantar-se, bocejar / ser como os outros”. E o poema termina: “Idéia e 
poeta, serpentes no cio, / entranham-se, combatendo-se. / De ambos, exangues, / 
surge o poema”. 
 
Por quê? Por que o cansaço, o risco da incompreensão? Por que expor o mais 
recôndito do sentir íntimo como fruta em cesta num mercado desatencioso. Por 
que a desilusão de encontrar seu filho amado, concebido e trabalhado, num “sebo” 
e saber que foi vendido por menos que meia dúzia de reais?  
 
A resposta – se é que ela existe – deve estar lá onde se esconde o desejo de 
doação, de entrega que chamamos de amor.  
 
Ou então, a necessidade masoquista de imolar seu íntimo no altar da auto-
afirmação para, de algum modo, saciar a eterna fome de beleza que é, ao mesmo 
tempo, o mais pungente e o mais glorioso ferrete da espécie humana. 
 
 
SUZANA: Tal a epígrafe do “Fulgor na noite”, para Júlio “preparação é tudo”, 
ou seja, a vida é uma preparação para a morte (ou vida além dela)?, você 
considera que estamos aqui nos preparando para algo maior? 
 
JÚLIO: Para lhe responder a essa pergunta deixe-me voltar a um assunto 
ventilado algumas perguntas atrás. O descrédito que as centrais da fé organizada 
e entrincheirada estão sofrendo deve-se, segundo Jasper, a um novo período 
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axial, o da informação sem possibilidade de ser maciçamente controlada ou 
dirigida. Assim como o mythos  não admite análise ou discussão, – e foi esta a 
base essencial das religiões organizadas em sistemas – o novo período axial é 
baseado no logos (palavra, discussão), aberta ao escrutínio. O crescimento 
religioso, portanto, será individual e não coletivo; não mais o de rebanho 
ruminando afirmações que lhe foram ditadas. A espiritualidade, portanto, deverá 
ser o próximo estádio na evolução da humanidade.  
 
Que modelos temos ou tivemos de que a espiritualidade ignora as preceituações 
estreitas do poder sistemático das religiões? A resposta são os místicos de todas 
as grandes religiões. Essas figuras magníficas que acharam um atalho pessoal 
para o encontro com a plenitude – chamemos essa plenitude como bem 
quisermos – enfrentaram os poderosos dominantes de seus credos, foram 
perseguidos, aprisionados, banidos, proibidos de relatar suas experiências 
interiores ou de ensinar a respeito delas. No islã, no cristianismo, no judaísmo, os 
grandes místicos e visionários penaram e penaram muito. Deve ser terrível para 
um ser humano ser proibido pelos poderes reinantes de comunicar a excelsa 
experiência vivida. No judaísmo, a vítima mais conhecida dessa perseguição 
clássica é Baruch Spinosa e os profetas apedrejados até a morte.  No 
cristianismo, é um Giordano Bruno, um Teilhard de Chardin e, na atualidade, um 
Hans Küng,  e no islamismo, Harith Asad Al-Muhasibi. Mas como um outro 
perseguido, Joachim de Flora, um abade cisterciense calabrês do Século XII, 
afirmou, passada a época do “pai” – o judaísmo de um Jeová tonitruante, 
vingativo, cioso de sua glória; passada a época do “filho”, a da mensagem da 
fraternidade de todos os humanos, virá a época do “espírito”, marcada pelos dons 
da sabedoria e do conhecimento. Já não serão necessárias castas sacerdotais de 
qualquer tipo, pois, o “espírito” derramará sobre cada um os sete dons da 
espiritualidade. Por fim, a humanidade será adulta.  
 
Mas como diz a parábola do Evangelho Cristão, a inteligência precisa estar 
preparada para receber esses dons. A figura apresentada no Evangelho é muito 
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bonita e apropriada: as virgens prudentes que guardaram  óleo para suas 
lâmpadas para que, com o atraso da chegada do noivo, a noite não as pegasse 
desprevenidas. 
Menos por convicção religiosa e mais por coerência, nego-me aceitar a visão 
materialista – tão sem fundamento comprobatório quanto minha fé na imortalidade 
da energia essencial em cada ser humano  –  de que apodrecido o cérebro, 
acabou-se o ser. Esse “estar preparado é tudo”, foi dito por Hamlet – 
incidentalmente, uma peça que estudo, leio e releio há mais de cinqüenta anos. 
Num curto, mas magnífico solilóquio (ato 5, cena II) Hamlet declara: “Existe uma 
previdência especial até na queda de um pássaro. Sé é agora, não vai ser depois; 
se não for depois, será agora. Se não for agora, será a qualquer hora. Estar 
preparado é tudo. Se ninguém é dono de nada do que deixe, que importa a hora 
de deixá-lo?”. 
Este solilóquio é dito imediatamente antes do início do duelo, no qual, finalmente, 
as contas serão ajustadas, a morte fará sua colheita e a justiça por fim será feita. 
Trocado em miúdos, é o roteiro perfeito do estóico e, ao mesmo tempo, do cristão. 
Se a qualquer hora posso morrer, estar pronto – preparado – é tudo o que importa.  
Em minhas palestras sobre tanatologia, costumo diferençar claramente entre 
“morrer” e “morte”. A língua alemã faz essa diferença de modo expressivo: Morrer 
é sterben;  morte é Tod.  Morrer é ainda um subprocesso do grande processo 
chamado vida. Morte é um estado, ou um subprocesso, daquilo que vem depois 
que o processo “vida” termina. Para cristãos, judeus e islamitas é um estado 
permanente. Para bilhões de aderentes a outras religiões é o início de um 
subprocesso numa evolução que se realiza de outra maneira, mas evolução ainda 
assim. 
  
SUZANA: Fulgor na noite, apesar de trazer muita erudição, não é difícil de 
ser compreendido. Como você consegue isto?  
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JÚLIO: Possivelmente – e há nesta minha afirmação uma certa dose de falta de 
modéstia – porque tenho consciência da cadeia de transmissão de conhecimentos 
que, pelos sinuosos caminhos da história humana, acabou sendo transmitido a 
mim. Sou muito agradecido a cada um daqueles que se sentou, sem me conhecer, 
e escreveu o que, eu muitos anos ou séculos depois, viria aprender, lendo-os. Vou 
lhe contar um fato que vivi. Depois da 2ª Guerra Mundial, os poderes políticos 
mundiais decidiram ajudar a Europa combalida. Cargueiros dos Estados Unidos  
eram carregados nos portos do Terceiro Mundo para transportar alimentos e o que 
mais  pudesse aliviar a vida de europeus. No Rio de Janeiro, houve uma 
convocação discreta de jovens brasileiros que, como parte da tripulação norte-
americana, fossem cuidar de jumentos que seriam embarcados no porto gaúcho 
de Rio Grande e levados para a Grécia. Embarquei. Recebemos os jumentos. E 
sem sabermos para onde íamos, acabamos no porto de Irakelion, na Ilha de 
Creta, onde os muares foram desembarcados. Para minha sorte, o navio 
demorou-se nesse porto por cinco dias.  
Aproveitei-os para visitar diariamente as ruínas do Palácio Knossos, trazida à luz 
do dia pela teimosia de um inglês (Evans), o labirinto onde se desenrolou a 
história mítica de Teseu, Ariane e o Minotauro. Certa vez, demorei-me mais do 
que o devido nas ruínas. Ao voltar para o porto, numa noite de lua clara, ao fazer 
uma volta da estrada ladeada por oliveiras milenares e que serpenteava morro 
abaixo, vi, lá embaixo, o porto, o navio que me trouxera e a cidade semi-destruída.  
 
Sentei-me no chão. Disse para mim mesmo: “Meu Deus! Por aqui,  há dezoito mil  
antes de Cristo, passaram os cidadãos da civilização cretense, fundadores da 
cultura helênica; por aqui passaram os legionários romanos; depois os levantinos 
árabes, os mercadores venezianos, depois, os turcos, os cruzados ingleses e 
franceses; depois os alemães nazistas, agora, outra vez,  ingleses e americanos. 
E eu, o Julinho do Alegre, uma cidadezinha minúscula no Espírito Santo, um 
cantinho do Brasil, estou aqui”. 
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 Fui tomado intensamente pela consciência da pequenez do ser humano e, ao 
mesmo tempo, pela unidade da família humana. Chorei um choro catártico. Fiquei 
com a obrigação, que se tornou permanente, de falar com meus semelhantes, 
como irmão, na fala que lhes é própria, sem ostentação de conhecimento ou de 
vaidades. Sou apaixonado por palavras. Exijo de mim mesmo a palavra 
apropriada ao texto, ao leitor e tenho, sobretudo  horror da exibição fátua de 
“palavras difíceis”, porque empregadas fora do senso comum. Nunca vi, 
consultando um dicionário, a indicação de que a palavra buscada fosse “difícil” ou 
“de domingo”.  
 
 
SUZANA: Qual a importância da literatura nos tempos atuais?  
 
JÚLIO: Imensa. Na verdade, desde que o ser humano descobriu o modo de 
transmitir seus sentimentos pela escrita a literatura nunca perdeu importância. Não 
houve qualquer fase na história de qualquer povo em qualquer das civilizações em 
que o relato escrito não tivesse a característica de permanência que a fala, a 
transmissão oral, não tem.  
 
Quando da decadência do Império Romano, entre os séculos II e V, os césares, 
os “divinos” imperadores, se sucediam no trono por golpes de generais e 
assassinatos. Era-se césar por muito pouco tempo. Um desses césares sem 
importância, Teodorico, tinha como mordomus, ou seja, ministro do interior, um 
romano de antiga estirpe, um aristocrata, culto e dado à poesia e à filosofia. Por 
intrigas palacianas, esse primeiro ministro foi acusado de ser cristão – o que não 
era, era estóico, e, por boa medida, também de dado à magia. Foi condenado ao 
exílio, onde foi preso e torturado. Dois anos depois, em 524, num acesso de jogo 
político, Teodorico mandou que o executassem. Fizeram-no. Só que durante os 
dois anos que intermediaram a ida para o exílio e a execução, esse ex-todo-
poderoso, conseguiu que, subornados seus guardas, lhe enviassem livros e 
material de escrever. Redigiu um livrinho de diálogos, no qual uma belíssima moça 
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o vinha visitar e, nessas visitas, dialogava com ele sobre a fatuidade dos bens e 
das riquezas aos quais os homens sempre se atêm tanto. Se há alguma obra 
literária que estaria destinada a perder-se eram estas folhas de pergaminho 
escritas. Prisioneiro político em desgraça, carcereiros rudes e analfabetos, seus 
escritos tinham todas as possibilidades de alimentar um foguinho noturno ou ter 
um destino higiênico ainda mais inglório.  
 
Pois não foi assim. O texto voltou às mãos de seus familiares, foi copiado, 
transformou-se em obra literária e, por mil anos, foi leitura obrigatória em todas as 
universidades européias. Chama-se a “Consolação da Filosofia”, seu autor é 
Anicius Manlius Torquatus Severinus Boetius. Mas entrou na História como 
Boécio. E até hoje, nos cursos de filosofia do primeiro mundo, é leitura 
recomendada. 
 
Há atualmente  uma inundação de porcaria literária produzida de modo industrial. 
Alguém contrata meia dúzia de colabores e, em grupo, imaginam enredos, 
pesquisam datas, recebem seu pão e o autor publica milhões e milhões de 
exemplares que não significarão nada uma dezenas de anos depois.  Seu carro-
chefe são os Estados Unidos da América. Mas há também uma quantidade muito 
grande de literatura de primeira qualidade sendo produzida e impressa. O tempo 
peneirará. O que for bom, ficará; se ficar, será lido e apreciado. Na minha 
juventude, dizia-se que o rádio iria matar o livro; depois, foi a vez do cinema que o 
iria desbancar; depois, a televisão; agora, a internet. O livro – a literatura – tem 
resistido bravamente.  
 
 
SUZANA: Northrop Frye, em seu livro  Anatomia da Crítica, disse que “a 
literatura ocidental tem sido mais influenciada pela Bíblia do que por 
qualquer outro livro”. Você concorda com ele? 
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JÚLIO: Sim, concordo. Não apenas no campo literário, mas em todas as áreas da 
atividade social, cultural e especificamente literária, a influência da Bíblia tem sido 
muito forte e constante. Desde frases feitas,  idiomatismos, temas e atitudes 
grupais têm sido plasmados, aderidos e invocados pelo fato de estar numa ou 
noutra parte da Bíblia. Isto se deve ao fato de terem os cristãos adotado esse livro 
como base de sua fé. Como o cristianismo firmou-se, desde logo, na Europa, um 
continente de enorme dinamismo, o que poderia ter ficado como os relatos 
religioso-patrióticos de um grupo nacional  numericamente muito pequeno da 
humanidade, ganhou foro de “os livros” por excelência. Não o tivessem feito e ele 
teria permanecido como uma obra religiosa a mais. O que os cristãos chamam de 
“antigo testamento” deveria ser de interesse apenas dos israelitas, pois, afinal de 
contas, nada mais é que história nacional, com os floreios, exageros e tapinhas no 
ombro coletivo que qualquer história nacional ostenta. Do ponto de vista de moral 
coletiva chega a ser lamentável. Veja, a compra e posse de escravos é legitimada 
(Levíticos, 25:44) desde que eles sejam comprados de nações vizinhas. A venda 
de filhas é perfeitamente legal e santa (Êxodo, 21:7); sentar-se num banco onde 
uma mulher menstruada sentou-se faz um homem impuro (Levíticos, 15:19-24). O 
cheiro de um touro queimado num altar cria um odor agradável ao Senhor 
(Levíticos, 1:9). E por aí afora.  
 
Entretanto, há milhões de evangélicos fundamentalistas que insistem que cada 
relato e determinação devem ser tomados literalmente. Ainda há poucos meses, o 
senador James M. Inhofe, de Oaklahoma, em pleno discurso no plenário do 
Senado norte-americano insistia literalmente que “o motivo mais importante pelo 
qual os Estados Unidos devem apoiar Israel é que Deus assim determinou (...) 
Basta consultar o livro de Gênesis (...) No de Gênesis 13:14-17 (...) Não se trata 
em absoluto de uma luta política. Trata-se de descobrir se a palavra de Deus é 
verdadeira ou não” (FINKELSTEIN, 2005). 
 
Há uma tendência crescente de se ler a Bíblia como uma obra literária sem esses 
ranços fundamentalistas, até porque arqueólogos israelenses começaram a 
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desvendar algumas “fabricações” de fatos até agora tidos como históricos e que, 
como eles provam definitivamente em sua obra (FINKELSTEIN &  SILBERMAN, 
2003), que nada mais foram que “empurrõezinhos” no orgulho coletivo.  
 
Não se tomem estas afirmações como anti-semitismo, o que parece ser um dos  
pecados mortais atualmente. O fato de eu declarar que Henrique VIII foi um 
calhorda sifilítico e que Lorde Nelson, um mulherengo doentio e cretino ao 
abandonar  Lady Hamilton, que ele tirara do marido,  prostituída pelas ruas de 
Londres não faz com que eu seja anti-anglicano, nem deixe de reconhecer as 
qualidades nacionais do povo inglês.  
 
 
SUZANA: Cursei uma disciplina no Mestrado chamada Teopoética. Este 
nome, Teopoética, foi proposto por Kushel, no livro intitulado Os Escritores 
e as Escrituras.  Como você vê o diálogo entre a  literatura e a teologia?  
 
JÚLIO: Sim. Em todas as religiões a expressão poética foi singularmente 
importante para descrever as experiências advindas do encontro do fiel com sua 
visão da deidade.  
 
A poesia, na sua menos concretude do que a prosa, parece ser a forma literária 
mais apropriada para descrever o indescritível. A mística hebraica, desde a 
merkavah passando pelo Sefer Yetzirak até os hasidei askhenaz, os pietistas da 
Alemanha, até a tentativa de falar sobre um deus incognoscível  (Ein sof – o sem 
fim) da Kaballah, a cabala de Isaac Luria até as visões dos Raban Akiba e Raban 
Ishmael, de Gabirol, de Rokeah, há todo um movimento que permeia o árido das 
infindáveis discussões sobre textos, os conhecidos piupils. Os camponeses judeus 
da Europa Oriental precisavam de mais calor espiritual do que essas infindáveis 
discussões. Surge então a figura do rabino Israel Baal Shem Tov, o Mestre do 
Bom Nome, que deu alma ao movimento espiritual que ficou conhecido como 
hassidismo. A princípio, combatido pelo rabinato de sua região, este teve 
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posteriormente que se render a evidência de que havia intensa devoção. Toda 
uma linha poética de expressão de amor e de alegria explosiva veio à tona.  
 
No cristianismo, desde seus primeiros séculos, a visão mística, real ou imaginada 
provocou poemas e textos em prosa de enorme beleza. Basta lerem-se os 
poemas de S. João da Cruz, os hinos de Sta. Hildegarda de Bingen, a expressão 
poética dos místicos da Renânia medieval, as canções de Catarina de Siena, os 
delicados aforismos místicos de Ângelus Silesius e, no mundo moderno, a 
altíssima poesia de Gertrud von le Fort inteiramente impregnada de amor à Igreja 
Católica e os arroubos de Edith Stein, convertida ao catolicismo e freira carmelita.   
 
No islamismo, o movimento sufi na Espanha medieval, o El Andalus, os poemas 
de Ibn Al farid. Mas também os poemas do hinduísmo, do budismo e os 
encantadores quebra-cabeças poéticos do zen budismo comprovam que a  poesia 
é a via mais apropriada para os arroubos espirituais.  
 
 
SUZANA: Qual o papel de Deus na vida do escritor Júlio de Queiroz? 
 
JÚLIO: Sou cristão. Considero Jesus Cristo a figura axial na história da 
humanidade. Acabo de ler pela segunda vez, imediatamente após a primeira 
leitura, o livro de Roger Garaudy  intitulado “Deus é necessário?” A pergunta mais 
retumbante não é se Deus é absolutamente necessário, mas – e aí surge o eterno 
mas – que tipo de Deus é necessário? Não o Deus antropomórfico, um outro tipo 
de Zeus dominador. Nem um Jesus como um messias vindo para dominar o 
mundo inteiro por mil anos. Hoje sabemos que mil anos é muito pouco na história 
da humanidade e um quase nada na história do planeta. Esses mil anos futuros 
não merecem a crucificação da bondade.  Esta foi uma visão paulina, adotada 
como tática de poder por Constantino, que, aliás,  praticou o mitraísmo e só se 
converteu ao cristianismo nascente por interesse político e  na hora de sua morte. 
Essa igreja constantiniana foi adotada entusiasticamente pela Igreja medieval e é 
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ainda hoje o fermento que envenena a mensagem de Jesus. Minha concepção de 
Deus é “Aquele do qual só se pode dizer o que Ele não é”. E é uma pena que a 
língua portuguesa não tenha um pronome neutro, pois O Princípio Eterno nem é 
ele nem ela. Na verdade, não é nada que possamos afirmar. Sou encantado pela 
idéia da Chekhinah  do judaísmo. Nele, a chekhinah é a emanação menos sutil da 
Deidade e é por isto que nós a podemos apreender nos momentos mais excelsos 
de nossa introspecção.  
 
 
SUZANA: (Para finalizar) A concepção do seu Lázaro está na moda, ao 
menos no Brasil. Estou me referindo à passagem pelo túnel, à vida além da 
morte. Digo isto, porque recentemente saiu na Superinteressante, em 
matéria de capa, a chamada Eles voltaram da morte, dentro, no artigo, havia 
depoimentos de pessoas que quase morreram (a descrição deles, é muito 
parecida com a do seu texto, geralmente há um túnel, uma luz). Agora, na 
novela América da Rede Globo, o personagem Tião, praticamente morto, 
está fazendo uma viagem no túnel, na qual revê cenas de sua própria vida. O 
que você tem a dizer sobre isso?  
 
JÚLIO: Não é apenas no Brasil, é em todo o mundo ocidental. A tanatologia, que 
se ocupa com o morrer e o subseqüente estado/processo chamado “ser na morte” 
havia tido seu começo no mundo grego clássico, quando Aristóteles imaginou dez 
estádios entre o começar a morrer e o término do processo.  
 
Durante o longo período intermediário entre a curiosidade helênica e os dias 
atuais predominaram as asserções emanadas de autoridades religiosas sem 
qualquer busca de comprovação. 
 
Foi no Século XX que uma moça suíça, Elizabeth Kübler, depois de trabalhar 
como assistente social nos países balcânicos, emigrou para os Estados Unidos da 
América, casou-se com um médico daquele país, adotou o nome do marido, 
ficando mundialmente conhecida como Elizabeth Kübler-Ross. Formou-se em 
medicina e por interesse meramente profissional buscou levantar estatisticamente 
os sentimentos dos pacientes terminais do hospital em que trabalhava. Deparou-
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se com duas barreiras ferrenhas: a do corpo médico e a dos parentes dos doentes 
terminais. Ninguém havia se lembrado de perguntar a opinião dos mais 
interessados no assunto, os próprios doentes terminais. Foi verificado que estes 
estavam altamente interessados em discutir a terminalidade de seu estado. Com o 
correr dos estudos e pesquisas e entrevistas durante anos, Elizabeth Kübler-Ross 
identificou cinco estádios no doente terminal. Sucessivamente, a negação de seu 
estado, revolta, “chantagear” a deidade na qual crê, prostração e, por fim, a paz da 
aceitação. 
 
Foi o Dr.  Raymond A. Moody que criou a expressão “experiência de quase morte”  
(EQM), mundialmente aceita. Nessa experiência, o doente não tido como terminal, 
sofre uma interrupção de suas atividades orgânicas vitais, é dado como morto. 
 
Ressuscitado, descreve o que tenha vivenciado durante o intervalo. Uma parte do 
mundo médico atribui tais experiências psíquicas a nada mais que efeitos de 
anestesias, medicamentais, pura histeria e outros. Há um penso muito grande 
contra esta posição materialista. O doente curado modifica  radicalmente sua 
atitude para com a vida, outros seres humanos e, acima de tudo, perde 
completamente o medo do morrer. Só este fato, plenamente comprovado, já é 
suficiente para que a experiência seja levada a sério. Mas a medicina é, por 
definição, desconfiada de novidades. Os exames de Rötgen, popularmente 
conhecidos como de raio-x, foram desenvolvidos a partir dos trabalhos de Wilhelm 
Conrad Rötgen, um professor alemão de física e custaram muito a ser aceitos 
pelos médicos daquela época. O mesmo tendo acontecido com a descoberta por 
Louis Pasteur de que os microorganismos são, em medicina, os propagadores da 
infecção. Entre muitos outros estudos de grande utilidade na cura de doenças, 
conseguiu produzir uma vacina que pode ser aplicada em quem tiver sido mordido 
por um animal raivoso (1885). Foi ridicularizado, combatido e só muitos anos 
depois recebeu os louvores que merecia desde o início de seus esforços. É 
possível que o mesmo aconteça com essa magnífica experiência humana que se 
chama morte.  
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Deixados para trás os terrores infundados que as religiões manipularam em seu 
próprio interesse; liberados da aversão à beleza do mundo; aceitando com 
humildade nosso lugar na hierarquia da vida em toda sua riqueza e variedade, 
reconhecendo o ridículo de “sermos plasmado prontos e belos por Deus para 
dominar o mundo e as outras espécies”, reconhecendo a pequenez do planeta, 
nosso lar temporário, e a responsabilidade de mantê-lo limpo e vivo para passá-lo 
para o futuro, extasiados diante da imensidão do cosmos, estaremos adultos 
bastante para aguardar a continuação do existir numa outra dimensão. Com 
curiosidade, pois somos símios despelados, mas curiosos como quase todos, mas 
certos de que o paraíso está no fim da evolução individual e não depende de 
julgamentos arbitrários nem de ritos, nem de deuses.  
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C) Eles voltaram da morte: depoimentos 
 
 
 
Depoimentos transcritos da Revista Superinteressante (2005, p. 78-55), 
cuja capa intitula-se Eles voltaram da morte. Adotamos a mesma seqüência da 
Revista para a apresentação dos depoimentos: 
 
 
“É uma coisa muito difícil de descrever. Nem imaginava que isso 
pudesse acontecer. Tive uma morte momentânea e me senti mais leve, com 
menos dor. Senti muita paz. Também me vi levantando do meu corpo. Voltei à 
vida, mas tive uma segunda parada e de novo me senti saindo do meu corpo. Era 
uma sensação menos nítida, acho que estava partindo mesmo. Foi coisa de 
segundos. Mas parece que o tempo ficou parado. Hoje vejo a vida por uma outra 
ótica. Meus valores mudaram e aprecio as coisas simples – um gole de água, um 
beijo de cada um da minha família. Tudo, tudo mudou.” 
Lars Grael, iatista 
 
 
“No momento do acidente, eu me senti tragada por um ‘túnel de vento’. 
Fiquei flutuando no asfalto e vendo o carro capotar num barranco. Outro carro 
parou e 3 homens saíram dele. Um deles desceu o morro e disse: ‘Tem uma 
mulher morta ali’. Era eu. Não tive nenhum choque ao ver o corpo – apenas 
lamentei, em pensamento, o que tinha sofrido. Fora do corpo, conseguia enxergar 
em todas as direções ao mesmo tempo. Então eu avistei 2 pessoas flutuando 
acima do morro. Uma delas era uma mulher morena. A outra, a silhueta de um 
homem alto, me pareceu conhecida – apesar de ser transparente. A moça esticou 
o braço direito e disse, sem mexer a boca: ‘tenha calma; isso está na sua 
programação’. Essa frase funcionou para mim como uma senha. Era como se eu 
resgatasse toda a minha memória. Deslizei em direção à dupla, mas lembrei que 
meu único filho de 12 anos estava sozinho num chalé sem vizinhos e sem 
telefone. Alguém precisava resgatá-lo. Nesse mesmo instante, fui tragada de novo 
pelo túnel e voltei ao corpo. Daí senti uma dor horrível. Foi o único jeito de avisar a 
família sobre o acidente e resgatar meu filho.” 
 Maria Aparecida Cavalcanti, radialista e professora universitária 
 
 
“Percorri os corredores do hospital. Parecia que eu estava flutuando, 
como se não tivesse meu corpo. Passei por várias portas e via as pessoas, mas 
elas pareciam distantes. Tudo era claro, muito claro! Vi uma luz muito forte que 
estava lá no fundo. Quando cheguei, era um lugar diferente de tudo que já tinha 
visto. Era o céu, de alguma forma eu sabia. Havia alguém me acompanhando, 
 128
mas eu não sabia quem era. Estava acima de outras pessoas, como em uma 
nuvem, quando de repente vi meu pai, já falecido. Fiquei feliz e disse para ele: 
‘pai, traz uma escada que eu vou descer’, mas ele disse: ‘não, filha, você não 
pode!’. E foi então que eu acordei.” 
Inês de Chagas Lima, agente de saúde 
 
 
“A última coisa que ouvi foi o médico dizer: ‘fibrilou’. Eu estava 
morrendo e me ressuscitaram. Como se fosse um sonho, entrei em um túnel 
escuro. Era uma sensação de prazer, de paz e de bem-estar que não tem 
explicação. Acho que só quem passou por isso sabe do que estou falando. E, de 
repente, comecei a ver tudo de trás para frente, como uma câmera de cinema num 
trilho. Via faces em preto-e-branco na parede do túnel. Não eram rostos de 
pessoas conhecidas. E o ‘trem’ da câmera de cinema voltando para trás em uma 
velocidade espetacular.” 
José Carlos de Oliveira Ramos, médico 
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D)    Lista para um bom copista: 37 preceitos dos escribas43 
 
 
 
1. É proibido escrever em peles de animais impuros. 
2. Não deve ser usado tecido para escrever. 
3. Não deve ser usado couro para escrever. 
4. A tinta de escrever deve ser preta. 
5. A tinta de escrever deve ser feita de tanino, sulfato de cobre ou resina, mas 
não de outras substâncias. 
6. As folhas não devem ser unidas com cola. 
7. A pena de escrever deve ser de galhos do chorão ou aves puras, nunca de 
ferro. 
8. As linhas devem ser traçadas com estilete vegetal. 
9. Entre as linhas, deve-se deixar espaço de uma linha. 
10. Entre as palavras, deve-se deixar espaço de uma letra. 
11. Entre as letras, deve-se deixar espaço de um fio de cabelo. 
12. Não menos de 3 e não mais de 8 colunas devem ser escritas numa folha. 
13. Entre as colunas, deve-se deixar espaço de 2 dedos. 
14. Metade do comprimento de uma coluna deve ser mais comprida do que sua 
largura e a largura não deve ser maior do que a metade de seu comprimento. 
15. O número de linhas deve ser o mesmo em cada página, não menos de 42, e 
não mais de 98. 
16. Cada linha deve ter 32 letras. 
17. As linhas devem ter comprimento igual e nenhuma deve ser mais curta do que 
a outra, portanto deve-se tomar o cuidado para que nenhuma letra ultrapasse 
a coluna. 
                                                          
43 Esta lista foi extraída da obra A origem do livro, de KATZENSTEIN (1986, p. 250-253). 
 130
18. Exceção à norma 17: se a palavra, no final da linha, tiver cinco letras, não se 
pode escrever duas linhas dentro da coluna e três fora dela, mas três letras 
devem ser escritas dentro e duas fora da coluna. As palavras não devem ficar 
entre duas colunas, mas devem ser escritas no início da próxima linha. 
19. As palavras, no final das linhas, não devem ser separadas nem partidas mas 
escritas de modo que as linhas tenham comprimento igual, letras e espaços 
devem ser escritos mais abertos ou mais reduzidos. 
20. Uma largura de 2 a 3 dedos deve ser deixada livre nas margens superior e 
inferior da folha, respectivamente. 
21. As folhas não devem ser costuradas onde estiver escrito. 
22. As manchas de tinta podem ser apagadas. 
23. Antes de começar a escrever, deve-se traçar linhas com estilete vegetal. 
24. É proibido escrever a Tora nas línguas árabe, aramaico e grego. Só pode ser 
escrita em hebraico e na escrita quadrada. 
25. O texto deve ser escrito segundo a tradição, em trechos abertos e fechados. 
26. Entre 2 livros da Tora, deve haver um espaço de 4 linhas e entre os livros dos 
12 profetas, um de 3 linhas. Os livros devem começar e terminar no meio de 
uma coluna. 
27. Os trechos abertos começam exatamente no início da linha. 
28. Os trechos fechados começam no meio da linha, deixando-se um espaço de 
nove letras. 
29. Quem escreve o rolo da Tora, deve ter cuidado e acreditar nas palavras do 
Eterno, de modo que escreva tudo de acordo com a tradição. 
30. Antes de mergulhar a pena na tinta, deve ditar uma oração. 
31. E cada vez que o Sagrado Nome é escrito deve-se dizer: “Assim escrevo O 
Nome, em honra do Eterno”. 
32. O Nome de Deus não deve ser apagado. Quem apagar o nome de Deus 
transgride a lei da Tora, porque está escrito: “(...) Apague os nomes dos 
ídolos”. Não trate da mesma maneira o Eterno, seu Deus. 
33. O Nome de Deus não deve ser escrito por extenso mas deve ser abreviado de 
maneira bem determinada. 
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34. Um rolo de Tora escrito por um saduceu, traidor, não judeu ou escravo, louco 
ou menor, não deve ser usado em serviços divinos. 
35. É proibido escrever de cor, mesmo que seja uma letra. Deve-se ter um 
espécime do qual se copie. 
36. Cada palavra a ser escrita deve ser pronunciada antes de escrever. 
37. Se escrever “O Nome”, concentre-se para não errar e mesmo que fores 
saudado por um rei, não deves responder à saudação. 
 
 
